Він вперше так надовго залишився без дружини. Без її фраз, холодних п’ят і рису-брасматика.
З ранку вона щось говорила про свої плани. Він звично пропускав повз вуха, гортаючи стрічку. Тому навіть не помітив, коли накинула плащ, погасила світло в коридорі і ковырнула ключем замкову щілину.
В сім годин її ще не було. О восьмій він кілька разів аукнул в телефон і розігрів вечерю. У дев’ять вимкнув комп і став ходити по периметру. Упиватися в спинки крісел. В ручки валіз. У повню.
Куди не глянь – скрізь вона. На вішалці – нещодавно куплена сумка кольору стиглої хурми, невидимки, що впали за пральну машину, і ялинка, оздоблена у стилі кантрі. Лосьйон для рук і забута на тумбочці кардіограма. Вона вже тричі робила прибирання, але кардіограму чомусь залишала, як частина декору. “Записки психіатра” – в ніші. Графитная дошка, призначена для списків продуктів і справ. Він начепив окуляри і насилу прочитав фразу “я перестала чути любов”. Потім перечитав ще раз. І ще.
Стало недобре. Він навіть не підозрював, що ця жінка займає в його житті стільки місця. Що так важливі її ранкові пробіжки і кинуті в передпокої навушники з піснями йде до дна Адель. Дивна любов до Ірландії, в якій ніколи не була. Пристрасть збирати лего під час застуди і змінювати штори в залежності від сезону. Взимку – вовняні, влітку – муслін. Безсоння в повний місяць. Манія скуповувати зубні щітки. Старомодна звичка називати Фінську затоку Кронштадским або Маркизовой калюжею. І взагалі якась несучасність в словах і вчинках. Досі дружина говорила “допіру” замість недавно і “поки”, замість зараз. Берегла бабусину качалку для тіста, хоча ніколи нею не користувалася і тарілки, що висять на стінах, немов арт-полотна.
Опівночі телефон помер. Він дістав дефібрилятор і підключив до мережі. Електрика теж закінчилося.
Вона завжди вирізнялася оригінальністю. Обожнювала гру в асоціації і боялася розсипаного цукру. Ставала ватною, сонної, незговірливої. Не терпіла заторів, п’ятниць тринадцятого і коли змінювався вітер. Особливо в бік пересушеного східного. Їла тільки півнів, ігноруючи курку. Говорила, що це її помста за напади сусідського забіяки. Дратувалася, коли заправляла ковдру в підодіяльник, мила холодильник і лопали повітряні кулі. Розводила сансевієрія, що складається з одних міцних листя. Вічно мерзла і могла з’явитися в шапці в ліжко.
Близько години ночі пам’ять дістала все: і звичку розмовляти з будинком і наряджати ялинку в листопаді. Варити рис басматі, називаючи його брастматиком і ходити по суботах на фермерські ярмарки. Як тепер бути? Без цих “поки”, колекції зубних щіток і парної телятини, купленої у фермерському господарстві “Руслан”?
Під ранок, в двері завозився ключ. Він кинувся в передпокій і виструнчився по стійці смирно. Вона повернулася в чужому плащі. Він зустрічав її з новим серцем.
Інші блоги автора
- Як ми тягнемося до руки, яка бьет4
- Ну що він у ній знайшов?8
- “Нікого не можна утримати вдень за допомогою того, що сталося вночі”11
Всі блоги автора
Thanks!
Our editors are notified.