1 вересня 2004 року терористи захопили бесланську школу №1 в Північній Осетії, увірвавшись туди під час святкової лінійки. На третій день в спортзалі, заповненому дітьми та педагогами, сталися вибухи, почалася пожежа. Загинули більше 300 з 1128 заручників, у тому числі 186 дітей. Теракт також забрав життя десяти співробітників спецназу ФСБ, шести цивільних рятувальників, двох співробітників МНС і одного міліціонера. Багато вижили отримали серйозні травми, все — психологічні травми. Як живуть сьогодні ті, кого безпосередньо торкнулася бесланська трагедія? Кореспонденти RT напередодні річниці побували в сумнозвісному місті під Владикавказом.
Під південним сонцем дуже жарко. На траві дрімає чорна кішка, нахабно мружачись в небо. Дуже, дуже хочеться пити. У цьому місці всім хочеться пити. Я — у дворі колишньої школи №1 міста Беслана.
Беслан зовсім невелике містечко приблизно в 20 км від Владикавказа по трасі. Тут, як і скрізь в Північній Осетії, люблять будувати будинки з червоної цегли, лише іноді використовуючи камінь. Школа №1 теж була з червоної цегли. Через 15 років після трагедії від неї залишився лише каркас, який повільно руйнується, і спортзал, накритий «саркофагом» — золотистим меморіальним огорожею.
Потік людей невеликий, але не вичерпується. Сюди прийнято нести квіти, дитячі іграшки і воду, багато перед входом моляться.
«Так, пишемо», — командують оператори.
«Тут вмирали діти… Тут вмирали діти».
П’ятнадцять років тому країна сподівалася, що всіх дітей врятують, обійдеться без жертв. Надія не здійснилась.
Кажуть, з роками біль забувається і стає слабкішим. У Беслані це не так: біль є, її фізично відчуваєш в повітрі. Ось тільки колишнім заручникам і їх рідним з кожним роком приділяється все менше уваги. У перші роки їм надавало допомогу не тільки держава — включалися великі компанії, банки, йшли приватні пожертвування. Нині ж сильні, мужні люди, по суті, залишилися зі своїми проблемами один на один. Невеликий бюджет Північної Осетії — Аланії не може витягнути всі їх потреби, а довгострокових федеральних програм реабілітації і допомоги жертвам терактів і їх родичів у Росії немає.
Поруч з колишньою школою №1 будують православний храм Новомучеників і сповідників російських. У Беслані він правда дуже потрібен: половина населення республіки — православні християни. От тільки роботи йдуть повільно, тому що навіть на церкву через 15 років пожертвування, мабуть, вважають за краще робити по більш «модним», «хайповым» приводів. Тому в різних точках країни йдуть баталії про те, де потрібні храми, а в Беслані досі на нас дивиться молчащими дзвонами недобудована дзвіниця.
«Місто ангелів»
Кладовище, де поховані загиблі заручники, розташоване по дорозі з Беслана в аеропорт. Тільки слово «кладовище» тут не говорять. Правильно — «Місто ангелів».
Рівні ряди дуже схожих надгробків з червоного мармуру. Діти, назавжди залишилися маленькими, посміхаються нам з фотографій. Поруч з ними — дорослі, навічно залишилися молодими. Біля огорожі приходять сюди кладуть маленькі статуетки ангеликів, так тут прийнято. І знову — пляшки з водою. Тим, хто мучився від спраги в тому спортзалі.
«Здрастуйте», — гукає мене красива жінка, прибирає могилу дівчинки, якій завжди буде 14 років. Своєї дочки.
Фатіма Келехсаева сама працює в школі, тільки в іншій. Вже багато років вона просить Департамент освіти перевести її зі шкільної роботи — куди завгодно, хоч в дитячий сад на село (що формально є пониженням). Але ні — відмова, рік за роком. Син виріс і поїхав працювати в Магадан. Чоловік теж береться за будь-яку роботу де тільки можна.
«Наші чоловіки все важче переживають. Ми, жінки, хоча б поплакати можемо, а вони всі в собі тримають», — говорить Фатіма, не перестаючи виривати найдрібніші бур’яни між плитами червоного мармуру.
Келехсаева кілька разів в ході розмови вимовляє те, що мені потім повторять багато колишні заручники: вони відчувають себе покинутими. У місті так і не запрацювала повноцінна служба психоневрологічної допомоги, а психолог насправді необхідний не тільки колишнім заручникам — він потрібен всьому місту. Але немає. Щорічно проводяться траурні церемонії, раз на кілька років колишнім заручникам пропонують путівки в сусідні курортні міста і… забувають про них до наступного року.
«Ось маленький зовсім тут «живе». А тут — ціла сім’я, Тотиевы», — доглядач кладовища Касполат Рамонов за минулі роки вивчив кожну могилу. Він говорить про тих, хто тут лежить, як про живих, і називає їх лагідно: мої дітки. Його дочка Маріанна теж тут.
«Вона так любила тварин, постійно підгодовувала вуличних. І ось хочете вірте, хочете ні, прийшов сюди, в «Місто ангелів», кошеня: прийшов — і ліг тут, до неї. Звірі, вони ж всі відчувають, — розповідає Касполат. — Які гарні діти тут залишилися. Ось дівчинка з дуже бідної родини. Щоранку перед школою допомагала мамі помсти вулицю. А ось, бачите, вчителька лежить. Вона стала перед вікном спортзалу на карачки, і діти по її спині вистрибували. Багато дітей врятувала, сама тут залишилася».
Матері Беслана
У Беслані були поранені понад 800 заручників і жителів, а також співробітників спецназу ФСБ, міліції та військовослужбовців.
У перші ж роки після трагедії з’явилася організація «Матері Беслана», її очолила Сусанна Дудиева, яка втратила в школі №1 сина Заура. Її дочка Заліна отримала поранення. «Матері Беслана» вимагали незалежного розслідування всіх подій, а також вирішили домагатися виділення допомоги жертвам та їхнім родичам. Через недовгий час організація розкололася. Тепер поряд з нею діє і «Голос Беслана». Про причини розколу написано чимало, офіційна версія — позначилося відвідування Дудиевой та іншими матерями сеансу «екстрасенса» Григорія Грабового. Багато говорять про те, що «Матерів» насправді розколола політизація.
Беслан продовжує згадуватимуть жертв трагедії, яка сталася десять років тому в школі №1. Тепер початок вересня в цьому місті – дні…
Під час зйомок нас зупиняє на вулиці Росгвардия.
«Сусанна Петрівна в курсі, що ви тут знімаєте?» — «В курсі, в курсі…»
Дудиева зараз працює у Владикавказі в ДБУ «Центр «Моя сім’я», де допомагають дітям, які опинилися в складних життєвих ситуаціях і залишилися без піклування батьків. На вході нас приголомшує дитячий вереск.
«Це мої онуки», — посміхається ставна Дудиева.
Вона, здається, в курсі того, як склалося життя кожного колишнього заручника і кожної сім’ї. З багатьма вона спілкується при нас, розповідає, у кого народилися діти, хто вступив в інститут, хто куди переїхав. Наприклад, Михайло Мкртычан так і не отримав російське громадянство. Коли він потрапив у заручники, йому було десять років, його 11-річна сестра Сатенік назавжди залишилася в школі. А громадянство — це теж право на компенсації, квартиру, допомогу.
Найважчі — це кілька колясочниця. Їм потрібна платна реабілітація, яку не може потягнути бюджет Північної Осетії. Потрібні або федеральні квоти, або приватні пожертви — через 15 років їх потік майже припинився.
Більше того, спеціально для наших федеральних відомств поясню. Жителі Беслана — це дійсно дуже сильні і горді люди. Раз отримавши відмову, вони просто не будуть знову звертатися за квотами на те ж лікування за кордоном. Держава має сама їх знайти, саме їм допомогти. Приватні жертводавці повинні самі про них згадати. А поки що вони забуті.
Марина Дучко живе в приватному секторі. Її мама розводить троянди, сама Марина захопилася фіалками. Русяве волосся, щира усмішка. Поки ми говоримо, її племінниця грає з чорним кошеням, незважаючи на окрики «Затискаешь!».
«Ми їй кажемо, що я в аварію потрапила», — усміхається Марина.
Ми заїжджаємо у двір її будинку. Ні про яку сучасної колясці мови не йде, яку знайшли — таку й видали. Марина нещодавно була на реабілітації в російському пансіонаті, але квот на серйозне обстеження їй не дочекатися.
Якщо чесно, за всю мою журналістську кар’єру самим світлим людиною з зустрінутих стала саме Марина Дучко.
Наталія Сатцаева говорить з нами в установі для інвалідів «Турбота». Вона теж колясочниця. Наталя була в школі разом з дітьми.
Вона сама попросилася в «Турботу», тому що її дочки зараз відпочивають, а Наталя не може сама навіть вибратися з дому: він не пристосований для неї. Колись Міжнародний Червоний Хрест передав жінці складаний пандус, але сама вона встановити його не може фізично.
У Наталії Сатцаевой теж русяве волосся і ясно-блакитні очі. Вона також говорить про те, що жертви забуті, про те, що її готові взяти на лікування клініки Німеччини та Ізраїлю. Жінка хотіла б, щоб хоча б трохи заробила нога. Щоб просто одного разу самостійно вийти на вулицю. Але ці мрії коштують великих грошей. А їх немає. Років десять тому їй відмовили в квотою. Після цього горда Наталя і її сім’я квот просити не стали.
Знову спортзал
Ми знову біля спортзалу колишньої школи №1. Ми зустрічаємося тут з Аїдою Сидаковой. Її фотографії колись облетіли весь світ: фотограф Дмитро Беляков зняв дівчинку, викинуту вибухами зі спортзалу і полезшую назад. Шукати маму. І мама, і Аїда залишилися живі.
Зараз Аїда вчиться на стоматолога. Дівчина посміхається білозубою посмішкою і каже, що не боїться навіть ставити наркоз. Тільки коли ми підходимо до спортзалу, посмішка гасне і осетинська красуня починає запинатися.
«Я залізла назад, потім не пам’ятаю… А потім спецназівець мене виніс… Хотіла б його знайти, сказати спасибі…»
Життєрадісна дівчина закінчила нову школу №1 імені Героїв спецназу ЦСН ФСБ в Беслані. Ось вона, в п’яти хвилинах від тієї самої колишньої школи, через рейки.
Аїді треба допомогти закінчити ординатуру, дати місце в гуртожитку. Москва, Єкатеринбург — де завгодно.
У розмовах з колишніми заручниками весь час звучить це: «Передайте нашу подяку. Скажіть спасибі». До речі, не раз і не два ми почули подяку Кабардино-Балкарії: саме їхні лікарі, їх міліція примчали в Беслан допомагати сусідам.
Доктор Алан Адырхаев не втомлюється дякувати сусідів. Він вже багато років працює з «Матерів Беслана». Він поховав дружину, вона була всі дні у спортзалі з дівчатками Емілією і Міланою. Дівчата посміхаються нам. Вони високі, тонкі, чорняві і теж безмежно красиві. Одна вивчилася на економіста, друга пішла вчитися на архітектора, любить малювати. Ось новий малюнок: жінка-ангел, що закриває собою дітей на тлі палаючого будинку. Це Беслан, звичайно ж…
«RT російською» публікує авторські статті журналістів та громадських діячів у рубриці «Особиста думка». Головний редактор RT…
Поки ми їмо на кухні у Адырхаевых приголомшливі осетинські пироги, знову і знову звучить: потрібні квоти, потрібна психоневрологічна служба, в ідеалі — анонімна…
Наші зйомки підходять до кінця. Перед від’їздом знову заглядаємо в «Місто ангелів» — і до школи.
Сидимо на лавочці і дивимося на спортзал, а насправді — в порожнечу. Раптом — дитячий крик. Багато дитячих криків. У двір колишньої школи №1 влітає дітвора, всім їм років п’ять-шість. Починають возитися зі шлангом на газоні. Включили. Вони з нього п’ють, починають ганятися один за одним і плескатися. Ми, сумні і дуже дорослі, посміхаємося.
Поки я спостерігаю за дітьми, пишу знайомих чиновників про пільги, компенсації, про допомогу з утворенням і лікуванням колишнім заручникам. Отримую передбачувано байдужі відповіді: з паперами все в порядку.
Все в порядку: чиновники сидять в теплих кабінетах, ми — на лавочці у дворі колишньої школи №1, Марина Дучко мріє про нову візку, Наталія Сатцаева — про те, що вона могла б ходити, якби були гроші на операцію… Все в повному порядку».
У Росії немає повноцінних програм супроводу жертв терактів і катастроф, а також їх родичів. Відповідно до статті 18 федерального закону №35-ФЗ від 06.03.2006 року «Про протидію тероризму», компенсаційні виплати фізичним та юридичним особам, яким було завдано шкоди в результаті терористичного акту, здійснюються в порядку, який встановлює уряд. Але, на жаль, разовими виплатами всі зазвичай і закінчується, хоча цим людям потрібна підтримка протягом усього їхнього подальшого життя.
Для цього не потрібно багато зусиль, але потрібно, щоб чиновники перестали ставитися до людей байдуже.
А поки що допомогти може кожен.
На сьогоднішній день четверо вижили в Беслані — інваліди-візочниці. Двом із них — Марині Дучковой та Наталі Сатцаевой — можете допомогти тільки ви. В першу чергу тому що їм потрібно кілька реабілітаційних програм в Німеччині — в Росії таких просто не існує. При цьому самі жінки не розуміють, чому вони повинні принижуватися і про щось просити. Вони втомилися і вже давно кажуть, що їм нічого не треба. Але їм треба.
Ми прийняли рішення, що не будемо називати суму, яку потрібно зібрати. Сьогодні гостра необхідність є тільки у візку для Марини Дучковой. Вона коштує 80 тис. рублів. Але насправді, щоб значно поліпшити здоров’я і якість життя жінок, потрібно кілька сотень тисяч доларів. І це тільки початок.
Щоб точно спланувати бюджет на реабілітацію, команда «Далі діяти будемо ми» у вересні ще раз збере всі документи і буде допомагати з питаннями логістики і витратами на лікування. Кожного тижня ми будемо публікувати звіти про те, як просуваються збори та що вже зроблено.
Як і завжди, ми збираємо кошти на рахунки тих, кому допомагаємо.
Марина Сергіївна Дучкова
Карта Ощадбанку: 4276 6000 1871 0927.
Наталія Сатцаева
Реквізити Наталії будуть опубліковані 2 вересня, а поки допомогу для неї можна переводити на картку Марини Дучковой (вони подруги) з позначкою «Для Наталі».
Thanks!
Our editors are notified.