Жучки-копіри

В радянські часи банальне копіювання на «ксероксах» було обплутане частоколом особливих спецжурналов обліку, книг допуску та дозволів. І тому справедливо вирішивши, що будь-яке копіювання в СРСР — це завжди величезна таємниця, західні спецслужби не змогли встояти перед спокусою «провертеть дірку в цьому паркані».

В радянські часи банальне копіювання на «ксероксах» було обплутане частоколом особливих спецжурналов обліку, книг допуску та дозволів. І тому справедливо вирішивши, що будь-яке копіювання в СРСР — це завжди величезна таємниця, західні спецслужби не змогли встояти перед спокусою «провертеть дірку в цьому паркані».

У 1962 році ЦРУ умовив Джона Дэссоэра, віце-президента «Ксерокс Корпорейшн», допомогти рідній розвідці. До проекту залучили провідного конструктора та інженера корпорації Рея Заппота (він брав участь у розробці першої автоматичної моделі «Ксерокс-914», яку використовували співробітники посольства СРСР у Вашингтоні) і ще трьох спеціалістів — оптика, електронника і телевізійника. На створення копіювальної машини з «жучком» були виділені величезні кошти і організовано секретне конструкторське бюро. Для конспірації його розмістили всередині невеликого торгового центру, в приміщенні занедбаного боулінгу, де не було вікон. Заппот придумав встановити всередину копіювальної машини маленьку побутову кінокамеру Bell & Howell-2х8.

Технічний фахівець фірми «Ксерокс», раз на місяць проводив профілактику посольського апарату, отримав від ЦРУ докладні інструкції, як і куди встановити кінокамеру. Дивно, але технік зазвичай возився зі складним апаратом без будь-якого нагляду з боку служби безпеки і в 1963 році кожен місяць ставив камеру зі свіжої плівкою. Наступним завданням від Ленглі стала установка «жучка» в компактну настільну машину «Ксерокс-813». У цій моделі вже не було місця для звичайної 8-мм кінокамери, і секретної бригаді «Ксерокса» довелося створити мініатюрний фотоапарат з великою кількістю плівки, попутно змінивши конструкцію дзеркала копіювальної машини. Всі деталі для нової камери замовлялися на різних фірмах, щоб повністю приховати ідею їх використання.

Ніхто не може гарантувати, що всередині вашого апарату немає «жучка». Дійсно секретні документи варто копіювати на машинах, які обладнані спеціальним захистом.

У 1964 році праця Рея Заппота був винагороджений секретним патентом. Винахідник подумував про оснащення усіх копіювальних машин прихованою системою документування, яка допомагала б США перевіряти союзників і боротися з ворогами, але в 1969 році одна хімічна фірма була спіймана за руку при спробі шпигувати подібним чином за конкурентами. Можна було очікувати, що радянське посольство почне перевіряти свої копіювальні машини і знайде майстерно впроваджений «жучок». З цієї чи якоїсь іншої причини, але проект був закритий. Рей вийшов на пенсію в 1979 році і мовчав майже 20 років, поки муки совісті або гордості не змусили його розповісти на сторінках американського журналу Popular Science цю дивовижну історію, яка, однак, мала несподіване продовження.

Секретна начинка Захована в надрах величезної копіювальної машини «Ксерокс-914» побутова кінокамера Bell&Howell-2х8 в режимі покадрової зйомки могла фотографувати на одну касету титульні аркуші великої кількості копійованих документів: їх відображення через спеціальне дзеркало потрапляло на селеновий барабан копіювальної машини і далі на аркуші білого паперу. Демаскирующий скрекіт кінокамери повністю перекривався шумом роботи ксерокса.

Майстри спецремонта

Генеральне консульство СРСР у Сан-Франциско (Каліфорнія) набув у середині 1970-х японський копіювальний апарат «Тошиба», вже справедливо не довіряючи американським моделям. За контрактом з радянською місією місцева фірма надсилала свого техніка для періодичного чищення і ремонту примхливої машини, яку нещадно експлуатували всі радянські працівники як службових, так і в особистих цілях. Спеціально виділений офіцер КДБ (один з авторів цієї статті) уважно стежив за роботою американського техніка, завжди докладно комментировавшего свої дії. Між ними навіть виникли приятельські стосунки — обидва були професіоналами і з повагою ставилися один до одного. Одного разу в кінці 1970-х замість улюбленого техніка прийшла чепурна дівчинка. Вона намагалася бойко говорити по‑російськи і невміло тикала викруткою всередину апарату. Після її відходу служба безпеки генконсульства зателефонувала на сервісну фірму і ввічливо поцікавилася, чому ж замість професіонала надіслали чарівного дилетанта. На що секретарка, простодушно вибачившись, відповіла, що приходив не фахівець фірми, а співробітник ЦРУ, тимчасово працює у них як стажист. А чому б і ні?

Особливі функції деяких деталей копіювальної машини «Тошиба», зрозуміло, в офіційній технічній документації не вказувалися.

Незабаром сервісна фірма надіслала такий рахунок за обслуговування розвалюється машини, що радянський бухгалтер поставив ультиматум — або я, або копировалка. Тут дуже до речі місцева фірма запропонувала провести недорогий капремонт, який, однак, їй доведеться робити вже в своїй майстерні. Отримавши дозвіл з Москви, радянська місія відправила «Тошибу» в ремонт. Але коли машина повернулася в дипмісію, її місце, на жаль, було вже зайняте новенької копировалкой, купленої нетерплячими росіянами. А стару машину відправили в Москву, в знаменитий інститут спеціальної техніки КДБ СРСР, де всередині її зварного підстави знайшли витончене пристрій знімання інформації. Ця система за допомогою спеціального оптичного сенсора фіксувала зображення першого аркуша копійованого документа, а потім передавала його вже в цифровому вигляді по радіоканалу в сусідній приватний будинок. Найімовірніше, саме там і розташовувався спеціальний приймач і принтер, які відновлювали зображення на папері для подальшого вивчення американськими «компетентними органами».

Стаття «Жучки-копіри» опублікована в журналі «Популярна механіка»
(№5, Травень 2015).