Змінилося навіть те, що, здавалося б, не піддається змінам

Кажуть, внутрішній туризм в Росії виріс майже вдвічі, порівняно навіть з минулим рекордним роком – тоді, нагадаю, маси людей переміщувались у просторі за іграми чемпіонату світу з футболу. Я не люблю вислів «внутрішній туризм», воно казенне. До того ж неточне. У Вологді, або на Камчатці, або в Казані – я не турист, я у себе вдома. І дізнаюся щось важливе не про інших, а про себе.

Минулого тижня, наприклад, ми з друзями були на Алтаї. Заїхали в село Зростки, звідки Шукшин. Познайомилися там з прекрасною Ганною Михайлівною Блінової. Вона напекла, зрозуміло, млинців – що ще готувати з таким прізвищем, пригощала з суничним варенням. Їй 90 в наступному році, а Василю Макаровичу Шукшину 90 – в цьому. Звичайно, вона його пам’ятає, разом ходили на вечірки – так тут називають те, що пізніше назвали клубами: танці під баян, розмови, хіхоньки.

Про Шукшина пам’ятає небагато – гарний, каже, був хлопець.

– Як живу? Дик добре живу, ніколи так не жили, все є. Життя тільки мало залишилося, але нічо, поживу ишшо. А ви приїхали здалеку – он воно як весело стало.

Ну, який це туризм? Це – освоєння власного простору, власного світу, своєї країни.

Я переміщаюся по поверхні земної кулі з частотою приблизно раз на два-три тижні – і по роботі, і просто так. Багато грошей – лечу кудись в Латинську Америку, мало грошей – збираємося і їдемо на машині в яку-небудь Рязань. За минулий рік, наприклад, я об’їхав – в основному по роботі – 21 країну. Поїздки по Росії підрахунку не піддається.

Так от, не так давно я помітив, що подорожувати по своїй країні мені набагато цікавіше, ніж чужим. Це не квасний патріотизм – далекі країни як манили, так і манять. Це, швидше, розуміння, що на планеті, об’єктивно, мало місць цікавіше, ніж Росія. Знаєте, є таке визначення цікавого людини – це коли йому цікаво з самим собою. Так ось, мені все цікаво зі своєю власною країною і зі своїми, російськими людьми.

Тут зараз має бути абзац про «незважаючи на відсутність інфраструктури і проблеми в сфері обслуговування, бла-бла-бла». Хлопці з туристичних сайтів, які ці штампи стабільно відтворюють – ви по країні давно їздили?

Все нормально з інфраструктурою. У всякому разі – в туристичних місцях точно. Гаразд, до Ярославля або, приміром, Суздаля, але в минулому році ми їхали на машині від Вологди до Медвежегорська – ніяка не федеральна траса, а просто місцева дорога, і вона ідеальна! У цьому проїхали наскрізь весь Алтайський край і всю Республіку Алтай майже до Монголії – відмінна дорога!

В будь-якому більш-менш туристичному місті країни повно готелів на будь-який смак і гаманець. У Ярославлі готелю краще, ніж у Парижі, а якщо порівняти ціни, то Париж навіть в конкурсі не бере участь. Я не сноб в цьому відношенні, головне, щоб було затишно, чисто і душ в наявності, а один мій товариш якраз сноб – все, що нижче чотирьох зірок, він називає постоялими дворами. Так от, об’їхавши більшу частину світу і переживя в кращих готелях, він, повернувшись з Алтаю, сказав, що жив там в кращому готелі за все своє життя.

Зрозуміло, що інфраструктура повинна розвиватися – все і завжди має розвиватися – але такої проблеми, як туристична інфраструктура, в Росії просто не існує. Була, але скінчилася, нічого тут обговорювати. Змінилося навіть те, що, здавалося б, не піддається змінам: місцева їжа. Довгі роки це було моєю особистою болем, тому що пізнання місця через їжу – один з найбільш ефективних способів. А місцеву кухню в Росії відмовлялися готувати скрізь і категорично, як ніби дали якусь таємну клятву салату Цезар і суші-піці.

У будь-якому місті тепер можна знайти хоча б кілька закладів, де готують з місцевих продуктів місцеву їжу. Десь, як у Якутії або Югрі, упор на продукти – наприклад, місцеву рибу, десь, як в Карелії або Татарстані, упор на національну кухню. Але абсолютна більшість і рестораторів, і споживачів, усвідомили нарешті, що краще свого нічого немає і не буде – саме тому, що воно своє. Хоча рудименти досі зустрічаються. Нещодавно в прекрасному місті Желєзноводську на Північному Кавказі я, будучи громадянином взагалі не скандальним, фактично влаштував скандал – коли в меню одного місцевого кафе виявилася лише «Бон Аква». У Желєзноводську, де з кожної щілини тече знаменита «Славяновская». Або в Твері, де треба потрудитися, щоб знайти в пивбарі не поганий інтернаціональний «Хайнекен», а місцевого прекрасного «Опанаса».

Ми, росіяни, дуже відкриті люди – це не добре і не погано, це просто риса національного характеру. Ми з радістю і ентузіазмом вивчаємо чужі світи, більше нас по планеті переміщаються тільки китайці, але їх і більше у 10 разів. Будь-який просунутий російський мандрівник заткне за пояс будь-якого француза в знанні вин апелласьона Медок, будь австралійця – в особливостях течій Великого Бар’єрного рифу, будь-якого-небудь перуанця – в різноманітті рецептів севіче. Про узбеків і плов і говорити нічого – тільки серед моїх друзів відразу кілька найкращих у світі ошпазов (так називається майстер плову).

І ось ми всі з якимось навіть, чи що, подивом виявили, що взагалі-то живемо в самій цікавою і різноманітною країні на планеті Земля. Де до того ж ходить рубль, і всі говорять по-російськи. І це знову ж не квасний патріотизм, це проста констатація. Ну де ще в світі живе більше ста народів? Де в межах однієї країни є Полюс холоду і субтропіки? По якій ще країні можна тиждень їхати на швидкому поїзді або 11 годин летіти на літаку?

Крим і Якутія, Алтай і Кавказ, Ладога і Байкал, Волга і Єнісей, Псков і Кострома, Володимир і Тобольська, Коломна і Сортавала – зупиніть мене хто-небудь, це перерахування може тривати нескінченно. І це тільки якщо великими штрихами. Якщо йти вглиб, в подробиці? А Тотьма? А Солигалич? А Білозерськ, який старше Москви? А Світлогорськ, колишній Раушен? А який-небудь Урюпинск – а він реально існує?

Росія настільки різна – в сенсі міст, природи, національностей, кухонь, ремесел – що життя не вистачить, щоб вивчити ці 17 мільйонів квадратних кілометрів і просто фізично побувати у всіх 85 суб’єктах Федерації, серед яких – жодного нецікавого.
Я це все до чого? Літо на дворі. Сідайте в машину, на потяг, літак, теплохід, на велосипед – і в дорогу! Розуміти власну країну. Вірніше – себе.