Чому люди без психічних проблем виглядають божевільними: Історії з практики доктора Сакса, який перетворив медицину в літературу

Чому люди без психічних проблем виглядають божевільними: Дивовижні історії з практики Олівера Сакса. Кадр із фільм *Пробудження*
Олівер Сакс — дивний чоловік, який зумів перетворити сяяяя. Здавалося б, що такого — але це набагато підвищило обізнаність широкої публіки про неврологічних порушеннях, і ставлення у суспільстві до людей з проблемами здоров’я стало набагато адекватніше. Крім того, його велика практика містила випадки, кожен з яких можна було б перетворити в кіноісторію (і один перетворили!) — настільки вони вражають уяву.

Доктор, який не розрізняв осіб

Треба сказати, що неврологічне порушення було і у самого Олівера Сакса — чи не це підштовхнуло його до вивчення того, як цікаво часом працює мозок? Доктор страждав прозопагнозией — нездатністю розпізнавати людські обличчя. Це означає, що дізнатися людину в обличчя він міг, тільки послідовно порівнявши себе форму носа, очей, рота окремо зі своїм внутрішнім каталогом носов, очей і рота. Ця проблема не заважала йому сприймати кожного пацієнта як окрему особистість; навпаки, у своїх пацієнтах він бачив, насамперед, людей та гаряче цікавився, як хвороби впливають на якість їх життя, особисту історію, почуття, які вони відчувають.

Народився Олівер Сакс в Британії, в сім’ї лікарів. Обидва його батьки були єврейськими емігрантами з Російської Імперії. Хоча Сакс не відчував себе хоч скільки-то росіянином, він підтримував зв’язок з батьківщиною предків — листувався з радянським нейропсихологом Олександром Лурією, читав праці генія з Білорусі Льва Виготського, постійно посилався у своїх книгах їх роботи.

Роббі Вільямс в ролі Олівера Сакса у фільмі *Пробудження*.
З 1960 року Сакс жив у США. Саме від Сакса широка публіка дізналася про художника з розладом аутистичного спектру Стівена Уилтшере, темношкірого британця, який малює ручкою найточніші панорами міст — для цього він облітає їх на вертольоті. Зараз Стівен — один з найвідоміших сучасних художників Британії, і він охоче позує репортерам. А коли-то Уилтшер здавався неконтактним, і ніхто не очікує, що він зможе говорити, поки у вісім років хлопчик не сказав: «Папір». У нього відібрали канцелярські приналежності, і він попросив їх цим словом назад! Пізніше він зміг розмовляти і фразами.

Професор співу, який плутав людей з предметами

Колишній відомий співак, позначений Саксом буквою П., став професором вокалу та здобув на новій роботі повагу. Але з часом з ним стало відбуватися щось дивне. Він перестав впізнавати людей в обличчя — хоча чудово дізнавався по голосу. Це Саксу було знайоме, але професор не просто не розрізняв осіб — він бачив особи у предметів. Він брав пожежний гідрант за дитину, розмовляв з круглими дверними ручками; притому професор не був божевільний. Промови його завжди були тверезі, вів він себе — якщо не рахувати спроби ласкаво посміхатися лічильників на автозаправці — адекватно, предмет вів відмінно.

Одного разу професор вирішив перевіритися у офтальмолога. З’ясувалося, що і зір у нього в повному порядку… Але офтальмолога насторожила така плутанина в зорових образах, і він відправив П. до невролога. Професора прийняв Сакс. Доктор довго обстежив співака і був сильно здивований, особливо тим, як той описав фотографії з глянсового журналу. Нарешті, лікар і пацієнт попрощалися, і пацієнт спробував надіти капелюх. Тільки при цьому він схопив за голову свою дружину і потягнув її вгору.

Олівер Сакс.
Наступного разу Сакс і співак зустрілися вдома у пацієнта. Співак зміг упізнати гральні карти, геометричні фігури — але ось доктор простягнув йому троянду, і пацієнт виявився спантеличений. Він описав її по частинах, але ніяк не можу вгадати, що це за предмет… Те ж відбулося і з рукавичкою. Стало ясно, що пацієнт насилу розрізняє предмети.

Як же він справлявся з побутом? Виявляється, його дружина давно клала всі речі на одні і ті ж місця, і професор виконував всю потрібну рутину, виключно наспівуючи собі під ніс. Без пісні він переставав дізнаватися щось і втрачав нитку своїх дій. Сакс зрозумів, що не може допомогти співакові, і рекомендував йому ввести як можна більше музики в своє життя. Схоже, відділ мозку, пов’язаний з музикою, взяв на себе управління, коли постраждав з якоїсь причини відділ мозку, пов’язаний з розпізнаванням образів. Образи більше не активували пам’ять — це за них робили пісні.

Пізніше, серйозно пошкодивши ногу, Сакс виявив, що його мозок тепер відмовляється сприймати як існуючу: Сакс не міг не тільки рушити ногою або відчути дотик до неї, але і почував себе так, немов у його тіла завжди була одна нога, а друга — сторонній предмет. Йому вдалося змусити знову себе ходити, використовуючи музику: вона включила рухову пам’ять. Після того, як Сакс таким чином повернув собі частину контролю над ногою, поступово він повернув і її чутливість, а також — пам’ять тіла про те, що нога була (і є!).

Кадр з фільму *Співаючі під дощем*.

Сліпота буває ще дивніше!

Частина історій з практики Сакса пов’язані з дуже дивними видами сліпоти. Наприклад, для однієї жінки з клініки, де він працював, зникла права сторона. Вона фарбувала тільки ліву половину обличчя і з’їдала їжу тільки з лівої сторони тарілки. Їй намагалися пояснити, що відбувається, але для її мозку зовсім перестало існувати всі праве, і вона тільки напугалась. Зрештою, пояснення їй знадобилися тільки одним способом: вона стала, з’ївши все, що бачить, повертати тарілку і є далі, до тих пір, поки, скільки вона не повертала, їжі вже не знаходилося. Що стосується макіяжу, він як і раніше прикрашав лише ліву частину її обличчя, і предметів на столі праворуч від неї ніколи для неї не було.

Інший пацієнт Сакса був художником-абстракціоністом, раптово втратив здатність бачити кольору. До його мук, він не просто став бачити світ переважно в сірій гамі — все не сірі і не чорні насправді кольору він сприймав як щось брудне, неприємний, подразнювальний (і одночасно все ще сіре або чорне). Йому довелося по-особливому облаштувати свою студію так, щоб його не оточувало нічого «брудного» кольору, і навчитися писати чорно-білі абстрактні картини (що непросто, оскільки більша частина враження в абстракціонізмі створюється підбором кольорів).

На жаль, але крім цього, в його очах немов хтось підкрутив контраст. І це значить, що дуже бляклі предмети навколо стали ще бліднішими і випадали з поля його зору. Художникові довелося кинути свій автомобіль.

В психоневрологічних клініках історії бували й більш дивні. Божевільний експеримент: Що станеться, якщо трьох Ісусів помістити в одну психіатричну клініку.

Текст: Ліліт Мазикина.