Вибори, вибори…

Згадалася давня історія. Мене з моїм другом видатним гітаристом Петром Івановичем Полухиным посватали на вигідну халтурку — провести непоганий гонорар за «творчу передвиборну зустріч з виборцями в одному далекому колгоспі. Маестро одне відділення грає. Ну а я потім розповідаю щось про міжнародне становище.

Великий зал сільського клубу. Триста людей в фуфайках і плюшевих куртки (досі не знаю, хто винайшов цей унікальний жіночий бренд). Глядачів зняли прямо з вечірньої дійки і якихось сезонних робіт. Шумно, тісно, накурено. Музикант виходить у білому фраку (чесне слово!), трепетно бере свою унікальну, старовинної роботи, фамільну гітару і починає грати композиції Баха. (Він був єдиний в країні, хто підняв гітару до таких висот.) Зал притих. І лише хвилин через сорок боязкий пропитий голос пролунав з надр клубу культури: «Шановний, вистачить вже налаштовувати. Грайте»…

Потім було друге відділення зустрічі. Тепер вже голова вивів на сцену мене. Особисто підвів до трибуни, а сам сів за насценный столик, покритий кумача. Сказав з працею: «А зараз лекція про ситуацію в світі!» І тут же нетверезо вирубався, схиливши голову на величезні кулаки. Я дістав папери. Розклав їх на трибуні. Відкашлявся і подивився в зал. Вдячні глядачі оцінили мою готовність почати лекцію і зааплодували. Шум вирвав голови з глибоких колгоспних мрій. Він враз стрепенувся. Встав і теж зааплодував. Потім несподівано сказав: «Дякую за корисну лекцію! За роботу, товариші!» І всі розійшлися без найменшого подиву…

Ця історія несподівано спливла в пам’яті моєї недавньої зустрічі з кандидатами в депутати. Попросили мене і як письменника, і як читача, і як колишнього депутата поділитися думками про майбутній депутатській каденції, її місії, завдання, особливості. Зібралися, правда, не в клубі, а в гаражі. Я обожнюю гаражну субкультуру з її ароматами масел, вчорашніх шашликів і простого алкоголю. А головне, що в гаражах є особлива магія, містика, сакральність. Тут не тільки ремонтують машини, але і винаходять великі смисли, тюнінгують проривні думки. П’яне зачаття ідей можливо тільки в цьому творчому антигламуре і хаосі лещат і зубил. Напевно, тому багато як би великі винаходи — від айфонів до мережевого маркетингу — народжувалися саме тут.

Я думав, майбутнім депутатам сподобається. Помилився! Перше питання було: «Що за хрень? Чому не в офісному центрі або хоча б хайятской готелі».

Гаразд, форма не головне. Раз люди звикли захищати права виборців крізь дзеркальні стіни, треба з цим рахуватися. Головне те, що за змістом теж не склалося. Говорили про культуру. Не в абстрактно гуманістичному професорському, а в конкретно політичному депутатському плані. Я поділився своєю старою нав’язливою думкою. Про те, що саме культура скріплює, цементує, зберігає внутрішню єдність величезних геополітичних просторів. Розповів про своїх лютих суперечках з євродепутатами про головних скріп єдиної Європи. Вони досі вірять в химерний міф про те, що ЄС створили на базі Союзу вугілля із сталі. А я їм розтлумачив, що колись ніжна і трепетна Європа ну ніяк не могла бути зачата на купі бурого низькокалорійного вугілля обрізком іржавої труби великого діаметру. Культурою її, гарну, робили, культурою, млять. (Як кажуть у нас в гаражі.)

Мікеланджело Антоніоні і Федеріко Фелліні її зробили, коли над «Ночей Кабірії» стали плакати дівчата околиць Палермо і Осло. Її створив Шарль Азнавур, коли його шансон заспівала пацанва передмість Парижа і Берліна. А «Бітли», створили загальноєвропейську стилістику ритму і одягу? А Пен-клуб, створив загальноєвропейську моду на розумне слово?

Так от, сталі та вугілля в ЄС додається, а загальний простір розповзається. Помирає союз без загальної культурної тканини. Її не замінити простий тканиною у вигляді чалми на голові. Тому що чалма — це переносний саван, у якому тебе поховають, якщо загибель застане в дорозі…

Це я підводив до того, що єдність і цілісність Росії забезпечуються насамперед культурою. Напевно, тому лідер країни все частіше і частіше апелює до цього великому російському надбання. Ну так, Єдині енергосистеми, могутні Газпром і Роснефть скріплюють країну проводами і трубопроводами, але це ніщо порівняно з культурною живлющої тканиною. Тієї, яку пряли Достоєвський і Толстой, Чайковський і Мусоргський, Пушкін і Маяковський…

Хто її пряде сьогодні — Чубайс, Міллер? Не знаю, не знаю… У мене є два чудових приятеля-економіста (скоріше навіть панэкономиста). Обидва Михайла думають, що модерувати майбутнє країни — це модерувати її економіку. Тому вони в паніці від того, що економічний блок захопили «ліберасти». А мене це зовсім не лякає. Лякає інше. Так само колись думав і колишній президент Янукович. Він говорив, що треба забрати донецькій команді економіку країни, а якусь там культуру віддати бандерівцям. Мовляв, нехай тішаться на задвірках. І де зараз він і де вони?

Але те, що лідер країни явно перехоплює культурну порядку, явно розуміє її значимість — це обнадіює. А майбутні депутати? В кінці нашої зустрічі, вони обурилися: мовляв, вистачить вже налаштовувати. «Грайте!» Тобто говорите нарешті про головне. Про роздачу продуктових наборів, про плани агітації, про виборчих комісіях, про підрахунок голосів, про дитячих майданчиках… І бажано не в гаражі, а в хорошому готелі.

Шкода тільки, що не було голови колгоспу. Він би мене подякував ще до початку нашої зустрічі. І закрив би її до початку.

Р. Дервіш