Зоя Борисівна Богуславська (нар. 1924) — радянська і російська письменниця, прозаїк та есеїст, драматург, літературний критик, мистецтвознавець. Автор великих культурних проектів в Росії і за кордоном. Вдова поета Андрія Вознесенського. У 1991 році за проектом Зої Богуславської була заснована перша в Росії Незалежна премія «Тріумф» у всіх видах мистецтва.
Нижче розміщено фрагмент з книги мемуарів “Передбачення” (М.: Центрполиграф, 2007).
Ванга. Мессінг. Джуна
Долю мені взялася передбачати Ванга. На дворі 1967 рік, Болгарія – наша перша закордон. На пляжах натовпу яскраво і нахабно оголених чехів, німців, угорців, весело пили пиво, відбиваючих рок на дискотеках. Це вони, чехи, у наш наступний приїзд будуть в паніці чекати біля моря переправи додому – російські танки йдуть по Празі. Я любила Болгарію першою любов’ю: тільки що переведена моя проза – книга «Транзитом», шалею від прозорості моря з розкішно облаштованими пляжами, старовинними замками, архітектурою нових, немов ширяють готелів на узбережжі. Сказительница, всесвітньо відома ясновидиця сидить навпроти і бурмоче про те, що зі мною було, що буде… Мені, не віруючою в Бога і таїнства, а лише в долю і долю, це здається особливо безглуздим в напівтемній убогій кімнаті села Петрич, що на кордоні з Грецією та Югославією, в 300 кілометрах від Софії. Сліпа жінка гладить шматок цукру, який мені було велено всю ніч ховати під подушкою.
Майже все, сказане Вангою, виповнилося за минулі сорок років, дещо ще не вичерпано. Збулося і підкреслене на прощання: «Тебе перестануть переслідувати, ти будеш щаслива в шлюбі, тебе визнають багато. І одного разу ти перетнеш океан». Різкуватий, низький голос, очей не видно, пухка, немолода, сильно сутулящаяся жінка. Мені її шкода, я не відчуваю інтересу до її прогнозам, тільки до неї самої. Для мене в ті роки невиїзної, – перетнути океан було так химерно, як побачити сни на санскриті.
Зустріч з Вангою влаштував мені поет Любомир Левчев, один з кумирів тодішньої болгарської молоді, голова Спілки письменників, а згодом міністр культури і фаворит знаменитої Людмили Живкова – дочки президента. Сьогодні, через чотири десятиліття, коли я пишу ці рядки, на екрані мого телевізора показують мізерні «напівофіційні» похорон всемогутнього колись, а нині поваленого генсека Живкова. У 1967 році ми висміяли будь-якого, хто передбачив, що вождь болгарського народу, який ще у 1979-му отримає вищий радянський орден з рук Л. В. Брежнєва, після довгого домашнього арешту помре на самоті і станеться це через десять років після смерті його коханої дочки Людмили – політичної зірки і першого болгарського ідеолога західної орієнтації, яка покінчила життя самогубством.
Напередодні візиту до Ванги Левчев попереджає, що треба прибути не пізніше семи ранку – саме в цей час прорікання ясновидиці особливо вражають. Мені трохи соромно затрачених ним зусиль. До Ванги мене тягне лише гострий інтерес автора до всього нез’ясовного, неординарної. Особливо до тих, не схожим на нас людям, чиє життя відзначена роковим знаком неминучої розплати за талант. Як виживають ці особини з тягарем їх окремо від собі подібних? До Ванги мені пощастило дізнатися Вольфа Мессінга, згодом – Джуну Давіташвілі. Я зустрічалася з ними з таємною метою «викрити» їх у шахрайстві – ніколи не довіряла явищ, які наука не може пояснити. Але я помилялася. Вже по дорозі в Петрич від левчевского водія я чую самі фантастичні історії про Вангу. Як з цим бути? Водій молодий, несентиментален, в його оповіданнях немає і тіні розчулення – сухість протоколу.
Спочатку він говорить про Леоніда Леонова (я вже була автором книги «Леонід Леонов», що вийшла у видавництві «Радянський письменник». – З. Б.). Радянського класика, осяяного крилом горьковського благословення, безмірно шанували в Болгарії. Великовагова в’язь мови, містика фатальних переплетень сюжету (близька Лескову і Достоєвським) не заважали сприйняттю його таланту, могутнього, темного, майже завжди приховано і непохитно протистоїть комуністичній системі. Дві постанови ЦК партії за п’єсами Леонова підтверджували, що прихована ворожість настільки самотньо існувало на світі письменника була цензурою чітко уловлена. Від шофера я дізналася, що зовсім недавно, саме для зустрічі з Леонідом Леоновим, він віз Вангу з Петрича в Софію. Побажання класика побачитися з ясновидиці дещо збентежило керівництво Спілки письменників, але відмовити в проханні Леонову, погано чувствовавшему себе для довгої дороги, було б верхом непривітності, – для почесного гостя Болгарії зробили виняток.
Номерні знаки «мерседеса» дозволяли гнати з будь-якою швидкістю, і водій з віщункою мчав на межі, боячись спізнитися до сьомої ранку.
– Ти що ж, бандит, робиш? А? – почув він окрик казна-звідки вынырнувшего даішника. Насилу пригальмувавши, Гоша зупинився. – Ану віддавай права!
– Які ще права? – облив презирством водій постового, киваючи на особливі номери. – Я спізнююся до важливої персони, іди з дороги!
Поліцейський, ігноруючи привілей, вилаяв шофера непотребнимі словами. Сліпа Ванга, здавалося дремавшая на задньому сидінні, раптом відкрила вікно і вагомо вимовила:
– Ей, солдат, навіщо ти хочеш покарати цього бідолаху за порожню провину, коли сам винен в такому тяжкому злочині?
Постової затрясся, зблід і, хрестячись, позадкував до кущів.
– Відьма, відьма! – закричав він. – Забирайтеся!
Реакція поліцейського приголомшила шофера. Після зустрічі з Леоновим він відвіз Вангу назад в Петрич, але, повертаючись в Софію, вирішив відшукати поліцейського. Його разбирало цікавість: що таке злочин скоїв цей даішник і як могла знати про це Ванга?! Він розшукав постового. Після щедрої випивки той розповів про те, що сталося п’ять років тому. Відслуживши в армії, він офіцером поліції повернувся додому. Там виявив в сімейному ліжку дружину і чужого чоловіка. Свідомість затьмарилась, він вихопив пістолет, убив дружину і поранив коханця. Суд взяв до уваги шоковий стан офіцера, ненавмисність вбивства і пом’якшив покарання до п’яти років. Відсидівши покладений, розжалуваний офіцер повернувся рядовим на той же ділянку.
– Що зараз думають про Вангу? – поцікавилася тоді у шофера.
– … У неї велика слава, її вивчають навіть в Америці. Хоча офіційно Вангу не визнали (через кілька років Вангу визнає держава, виділить їй будинок і надасть можливість офіційно брати стражденних. – З. Б.). Вас везу теж по домовленості – це значить поза вашої культурної програми.
Помовчали.
– Ще історії хочете? Чи не вірите? – запропонував шофер.
– Хочу вірити.
– Ось і зовсім фантастичний випадок. Молода німецька пара відпочивала тут на Сонячному Березі. Їх п’ятирічна дочка порпалася в піску і раптом кудись зникла. До вечора покликали поліцію, прошерстили весь район – ніяких слідів не знайшли, дитина зникла. Хтось підказав звернутися до Ванги. Та попросила дати їй будь-яку річ дитини. До вечора вона заявила: «Шукайте дитину в селі…» – і назвала місце в п’ятдесяти кілометрах звідти. Це було абсолютно неймовірно, але інших надій не було. Зневірені батьки поїхали слідом за поліцією. Дитина опинився там. Дівчинка заблукала на насип, прибув поїзд. Він уже рушав, коли чиїсь руки підхопили дитини, вважаючи, що він не встиг влізти в вагон. На кінцевій станції нічийне дитя зняли з поїзда, поселили в селі до встановлення особистості батьків. Минув тиждень – ніяких успіхів, дівчинка не розуміла по-болгарськи, – якщо б не Ванга, дитина загубилася б!
– Як виявився дар Ванги?
– Ванги було дванадцять, коли вона, граючи з подружками, потрапила в ураган. У селі Струмница лише через добу її знайшли засипану гілками, полубезумную. Вона кричала від болю, очі були забиті піском. Дівчинку врятували, але вона осліпла. З цього дня підліток повела себе нез’ясовно дивно. Все частіше її поведінка стала викликати тривогу у батьків. Потім Ванга подорослішала, і якось непомітно за нею закріпилася репутація відьми.
І ось що сталося одного разу, – продовжив шофер, дедалі більше входячи в азарт. – За Вангою послали поліцейського, його начальник заявив, що відьма мутить народ, її місце у в’язниці. Поліцейський не церемонився, він схопив незрячу і поволік. «Ти ще встигнеш мене заарештувати, – вириваючись, закричала дівчина, – краще біжи швидше додому, твоя дитина тоне в криниці». – «Давай, ворушись». Хлопець втрачав терпіння. «Замкни мене, я ж не втечу, – упиралася, благала арештована, – не барися, біжи ж, інакше запізнишся». Пригрозивши, що все одно арештує її, солдат пішов за підкріпленням, а сам все ж забіг додому. Родина голосила на весь голос, півгодини тому трирічний хлопчик захлинувся в колодязі. Тоді поліцейський попрямував до начальства. «Хоч як карайте, – ридав він. – Я винен у загибелі власного сина. Не піду я за нею, не можу і все. Так Ванга залишилася на волі.
…Слухаючи розповіді водія, переймаючись все більшим співчуттям до Ванги, я мучилася сумнівами: де міф, а де правда? Життя дало мені одного разу жорстокий урок. Сталося це в шкільні роки і пов’язано було з людиною, про яку сьогодні написані сотні статей і книг. Незвичайний дар Вольфа Мессінга належить історії, про нього знали Альберт Ейнштейн, Зигмунд Фрейд, Сталін, Гітлер та інші вершителі доль мільйонів. Школяркою я разом з батьками під час війни потрапила з Москви в Сибір. Томський університет продовжував залишатися центром культури, незважаючи на залежність міста від ситуації на фронті. В Сибір евакуювали Комітет у справах мистецтв, Ленінградський театральний інститут, Московський верстатобудівний імені В. В. Сталіна, професором якого був мій сорокарічний батько, і ін.
Моя мати, дуже талановитий лікар, що відрізнялася привабливим виглядом, з розкішними темно-русявим волоссям і дівочу постать, була призначена відділенням госпіталю для особливо тяжкопоранених, тих, хто вже не міг повернутися в діючу армію. Навчившись на швидкісних курсах грамоті медсестри, я чергувала ночами через добу в тому шпиталі – тут, у цих палатах, я пройшов жорстоку школу «виховання почуттів», яку не викладають. Незворотність доль, покалічених війною, я дізналася на дотик – перев’язувала, годувала з ложки. Але що було, можливо, найважливіше для кожного з них – терпляче вислуховувала сповіді, розбираючи несамовиті колізії, в яких кожен з них був невинний, і судити було нікого.
Стояв 32-градусний мороз, хрустіли галузки дерев, коли, піддавшись на заклики афіш з гучним ім’ям Вольф Мессінг, що з’явилися в Томську, я пробиралася в місцевий Палац культури. Гастролеру приписувалася геніальна здатність читати думки, тримаючи співрозмовника за руку і навіть на відстані від нього. Подібні сеанси, про що свідчила реклама на кожному стенді, він проводив по всьому світу. Тепер глотатель чужих думок збирався зробити це з публікою в сибірському місті, обіцяючи, що буде працювати з кожним, хто забажає. Наша згуртована компанія з п’яти старшокласників підметушилися і вивідала, як протікає сам процес мыслечтения. На сцені розміщувався президію з найбільш шанованих громадян міста, туди надходили записки із залу від сміливців, що зважилися на експеримент.
Відомі тільки тим, хто сидить на сцені, записки не відрізнялися оригінальністю. Хтось просив, щоб Вольф Мессінг змусив хлопця покружляти у вальсі з дівчиною або зняти з неї намисто, вийняти заховані ключі або годинник. Мессінг, який перебував у залі, не міг знати зміст записки, що надходить прямо в президію. Тримаючи за руку автора послання, він повинен був слідувати за ходом його думок. До нашого подиву, Вольф Мессінг виконував всі накази «медіумів» без найменших помилок, викликаючи розчулення сидять на сцені. В мені ж все протестувало. Як вдається художник, думала я, читати думки, якщо він прибув з Польщі та по-русски ні бум-бум? Очевидно, хтось на сцені переводить йому текст і подає спеціальні сигнали.
Як викрити Мессінга на очах у всіх? І я придумала. Нехай я буду «медіумом». Поставимо «чистий експеримент». Ми пошлемо в президію якесь завдання, а коли Мессінг спуститься зі мною в зал, я продиктую йому зовсім інший текст. Тут-то він і буде осоромлений, коли стане робити не те, що ми відправили в президію. Всі схвалили мій план, і вперед! Зізнаюся, у мене майнула думка – а що, якщо Вольф Мессінг виконає саме мої уявні накази, що, якщо він не виявиться шарлатаном? Наша записка свідчила: «Нехай пан Мессінг підійде до дівчини в середині четвертого ряду (тобто до мене), візьме її за руку і, слідуючи її уявному побажанням, підведе до чоловіка, що сидів на 10-му місці в першому ряду. Вони повинні обійнятися, після чого цей молодий чоловік виконає на роялі «Місячну сонату» Бетховена». Зауважу, що вже тиждень ми були в глибокій сварці з моїм приятелем.
Отже, Мессінг витягнув мене з ряду і волочив з несамовитою силою уздовж проходу. Перелякана своєю зухвалістю, на очах многосотенной аудиторії я намагалася подумки зосередитися на знову вигаданому завданні, щоб не переплутати його з відіслані на сцену. І тут почалося неймовірне! Члени президії, усвідомивши невідповідність того, що відбувається в залі з завданням в записці, почали панікувати. Мужі міста, розгублено перезираючись, виривали один у одного записку, вирішуючи, зізнатися їм в провалі вечора. Голова повільно почала підніматися зі свого місця, готуючись зупинити маестро. А Мессінг нервував, він продовжував волочити мене по проходу, виконуючи уявну команду. Знімав модну куртку з дівчини, яка стояла у проході, знайшов годинник у літнього інваліда. Звичайно ж ні моїх обіймів з приятелем, ні Бетховена в помині не було. В залі настала цвинтарна тиша, в якій великий маестро, обливаючись потом, робив свою непосильну роботу. Через хвилину не передбачений нами скандал вибухнув з несамовитою силою.
Мені надовго запам’яталися вологі бісеринки на скронях маестро зі скуйовдженим волоссям і величезною ґулею на лобі. Ось уже вона вийшла з-за столу, готова до вибачень перед публікою, до того, що «король виявився голим». Журі дивувалося, як же раніше вдавалося Мессінгові обманювати людей в інших містах нашої країни та іноземців? І тут ми не витримали. Я вихором увірвалася на сцену, настав момент покаяння. За мною вискочили і всі «наші». Не беруся описувати, що почало творитися навколо. Під свист і улюлюкання залу ми вибігли на вулицю, щоб не розірвали на частини, і, не відчуваючи морозу, сховалися за лавами в улюбленому міському парку. Як же мені було погано! Близько першої години ночі завірюха сміла нас з-за укриття і змусила розійтися по домівках.
Епізод в Томську з Вольфом Мессінгом врізався в пам’ять надовго, охолодивши самовпевненість радянської школярки, яка жила зі словами пісні «всі ми добудемо, візьмемо і відкриємо…». Почався період сократівського скепсису – «Я знаю, що нічого не знаю». Якщо б я і моя шкільна компанія відали, як була фантастична біографія людини, якого ми ледь не взяли за шахрая! Незмінно звинувачуючи себе за те, що сталося в Томську, я намагалася дізнатися побільше про Мессінга, і ганьба нашої нахабної вилазки відкривався мені в повному обсязі від тотальної нашої необізнаності (на жаль, із-за повної закритості в ту пору радянського суспільства і, зрозуміло, засекреченої біографії великого гастролера). Згодом про його дивовижну долю я дізналася з книги Варлена Стронгина «Вольф Мессінг. Доля пророка». Коли маестро не стало, багато хто усвідомив, що цей неприємний, дивний чоловік, якого всі цуралися, був благородний і чесний не тільки з іншими, але і з самим собою.
Вольф Мессінг відмовився від почестей, які йому пропонували у всьому світі, він пішов з життя без звань, не маючи багатства. Схоже, маестро соромився свого дару. Було це почуття самозбереження або нез’ясовний страх публічності? Або він усвідомлював, що тільки непомітність може врятувати його? У щоденнику він запише: «Я намагався працювати, як в ті роки працювали всі. Свої особисті заощадження я передав на будівництво двох військових літаків, які я подарував військовим льотчикам. Перший – у 1942 році, другий, все накопичене за два роки – в 1944-му». Мінливості життя Мессінг виніс з винятковою мужністю, але його чекав удару, якого він не зміг протистояти, – смерть дружини. Коли Мессінг поховав її, він уже не зміг повернутися до нормального життя.
Він тихо помер у 1974 році, і єдиний некролог про смерть геніально обдарованого провісника з’явився в «Вечірньої Москві». Свідки похорону Вольфа Мессінга в ЦДРІ розповіли, що прощання з великим магом було схоже на таємну сходку. Ніякого оголошення про панахиді не було. Люди дізналися, утворилася досить велика юрба. Мессінга поховали на Востряковському кладовищі, поруч з дружиною, як він заповідав. На його поховальному костюмі не було ні орденів, медалей. «Я – також не оплачувана артист, – не раз казав він, – єдине моє звання: я – Мессінг». У цьому він виявився провидцем. Зараз, по дорозі до Ванги, я думала, що його ім’я виявилося вище, ніж звання.
Мені ніколи не довелося більше побачити маестро. Так і залишилися непрощенними наш гріх і дурна провокація. Попереду була зустріч з жінкою, якій людська поголоска приписувала, як і Мессінгові, провидіння долі людини. Її дар болгари називали ясновидінням. Вона «читала» не тільки думки, але й передчувала обставини життя, минулі і майбутні.
…В селі Петрич, куди ми в’їхали на світанку, я побачила натовп перед будинком Ванги. Люди стояли впритул, чекаючи її появи. Водій пояснив, що зазвичай в цей час Ванга виходить на ґанок і сама вибирає з натовпу тих, кого візьме.
– Як вибирає? Вона ж незряча.
– Звідки мені знати? Самі побачите. Зараз обов’язково до неї хтось кинеться, стане благати: «поговоріть Зі мною!» Вибачте, пані Богуславська, але нам теж доведеться почекати. – Ми сідаємо на сходинки. – Зараз хтось з дому нас викличе. Пані Бонева, напевно, вже тут. (Дора Бонева, дружина Левчева, одна з найяскравіших художниць Болгарії, погоджувалася мені перекладати.)
Поки чекаємо, водій намагається розважити мене.
– Востаннє, коли я чекав тут Вангу, щоб везти її до Леонову, – каже він, – якась жінка, побачивши її на ґанку, заголосила: «У мене сестра померла, нічого не встигла сказати. Як жити? Що зі мною буде? Я – жебрак». А Ванга їй так спокійненько: «Не ходи до мене. Все одно не прийму. Твоя сестра два роки хворіла, ти жодного разу до неї не прийшла. Вона померла на самоті, чужі люди були поряд. Тепер ти хочеш від мене дізнатися, куди вона гроші сховала? Не скажу. Йди і не показуйся». Ось як вона веде себе! Іншого прохача ще гірше отбрила: «Ти доносив на матір, дружину, побив дитину, тепер хочеш відсудити кімнату, та не знаєш, де папери».
– А як Ванга показує, з ким хоче зустрітися?
– Просто рукою: ти, ти і ти.
Ми входимо до Ванги в кімнату разом з Дорою Боневой вже близько семи ранку, відразу занурюючись в напівтемряву кімнати. Світло ледь видніється крізь закриті фіранки, все якось нерадісно, тьмяно. Сама Ванга теж не вражає. Бліде, одутле обличчя, стертий розпливчастим виразом байдужості і втоми, рідкісні з сивиною волосся прибрані в пучок під хусткою. Я простягаю (обов’язковий для її сеансу) шматок цукру, що пролежав ніч під моєю подушкою, Ванга тре його, і раптом крізь мертві риси проступає осмислене вираз.
– У тебе і твого чоловіка живі всі батьки, – відразу ж починає вона. – Вам пощастило, ви щаслива пара. – Зосереджено, поглиблено вона продовжує м’яти в долонях мій цукор. – Але ось батько твого чоловіка серйозно хворий. Щось у нього з головою і з ногою. А мати переживе його на десять з гаком років.
Згодом в пам’яті стерся цей перший пасаж ясновидиці, гостра цікавість вимагало продовження. Я була впевнена, що настане момент явних невідповідностей її прогнозів, «цукрові» інформація втече під натиском фактів. Однак Андрій Миколайович Вознесенський помер через півроку, у віці шістдесяти дев’яти років, від інсульту, якому передував гострий тромбофлебіт правої ноги.
Антоніна Сергіївна Вознесенська (в дівоцтві Пастушихина) померла у віці сімдесяти трьох років на очах дочки, сестри Андрія Наташі, у власній квартирі, коли дивилася по телевізору творчий вечір дагестанського класика Расула Гамзатова, – 10 березня 1982-го.
– Твоєму синові зараз дванадцять років. У нього неважливо із зором, він носить окуляри, – продовжила Ванга.
Я згідно кивнула, здивувавшись у подібних відомостей у болгарської сліпий у селі Петрич. Якщо навіть припустити, що хтось збирав інформацію про нас з Вознесенським, то подібні подробиці про Леоніда? Це було виключено. Але в наступну мить Ванга вразила мене ще більше. Несподівано її обличчя спотворила болісна гримаса.
– Я помилилася, – пробурмотіла, спрямувавши більма поверх моєї голови, – твоєму синові не дванадцять, а тринадцять років. Скажи йому, нехай завжди знімає окуляри, коли йде у воду.
В ту ж хвилину я усвідомила, що Ванга права. Під час нашого двотижневого перебування в Болгарії пройшов день народження Леоніда, ми телефонували, вітали його з тринадцатилетием. Уточнення Ванги повалило мене в шок, поставши абсолютно неймовірним. Потім вона зайнялася мною. Її різкувато-хрипкий голос розкидав відомості, від яких мене почало трясти. Вже не в силах приховувати свій стан, я схопилася, не вміючи приховати охопив мене від хвилювання неприродності того, що відбувається. Але незабаром, за мірою її одкровень, мені все більше ставало нестерпно від того, що істота, наділена настільки винятковим і небезпечним даром, живе в безрадісних умовах убогості, позбавлене світла і вражень. А мені вона обіцяла дивовижне. «Ти будеш дуже успішною людиною… одного разу ти перетнеш океан…»
І тепер, перш ніж продовжити розповідь про Вангу, – невеликий відступ в майбутнє. За слідами її пророцтв.
Отже, у тому 1968-му передбачення ясновидиці здавалися абсолютною фантастикою. Протягом шести років я вважалася невиїзної. Підписи на захист Андрія Синявського та Юлія Даніеля, що не визнала їх «помилкою», – віддавалися довго. Щоб дозволити мені поїздку навіть у дружню Болгарії, де була видана моя книга, знадобились зусилля багатьох людей, так і термін давності «злочинів» начебто минув. У цих обставинах уявити собі перетин океану, тобто відвідування США або Канади, було утопією. Поїздки в ці країни вирішувалися в той час або абсолютно благонадійним, або під тиском Заходу. Але щодо мене все ж збулося передбачене Вангою. Вирішальним виявилося запрошення посла Канади виступити в університетах країни. Пан Роберт Форд був у Москві дуайеном, то є найстарішим серед західних послів. Наполегливість пана Форда щодо мене (крім вродженого почуття справедливості) пояснювалася ще й тим, що він був поетом.
Він видав у Канаді невелику книжечку віршів Андрія {Вознесенського}у своєму перекладі, в тому числі поему «Авось», яка лягла в основу вистави Ленкому «Юнона» і «Авось», і спостерігав хід подій, пов’язаних з моєю персоною. Після нескінченних відмов наших вищих інстанцій при з’ясуванні імені запрошеного візитера вирішальною стала абсолютно несподівана підтримка нашого тодішнього посла в Канаді А. Н. Яковлєва. Абсолютно незнайомий мені дипломат написав «шифровках» (як я дізналася багато років), що «поїздка письменника-жінки нових поглядів по університетам вкрай доцільна». Так я опинилася одна в Канаді, з жахом усвідомлюючи, що я гість їх уряду і моя програма – ні більше ні менше, як зустріч зі студентами в шести містах і університетах країни.
Життя начебто починалася заново. …Ми прощалися з Вангою в напівтемряві передпокою. Я квапливо обняла сліпу, розуміючи, як чекали її люди перед будинком. Раптово сліпа затримала мою руку. «У вас там, у Москві, розповідають, є печі, які працюють без дров, на електриці? – цілком буденно сказала вона. – Взимку я страшенно мерзну, прийшли мені таку, – і вже на порозі, – передай привіт вашій письменникові Леонову. Він у мене був нещодавно».
Я пообіцяла. Незабаром у Москву приїхав наш друг Божидар Божилов, непересічна особистість цілком. Популярний болгарський поет, ще більше відомий як автор десятків розіграшів. До того ж редактор літературного журналу. Неймовірну історію про те, як Божидар стріляв у мене і з яких спонукань, я ще розповім. А тут зауважу, що Божилов став посланцем до Ванге – я відшукала найпотужніший калорифер в недавно відкритому в ту пору відділі електроприладів нового Цуму. Багато місяців потому болгарин підтвердив, що звіз Вангу «пічку». «Я знала, що вона надійна», – абсолютно не здивувавшись, сказала Ванга.
Останній за часом – з трьох «провісників» – була Джуна, чий дар лікування пов’язували з надзвичайно високою біоенергетикою. Джунь приписували численні випадки лікування недуг, коли традиційна медицина здавалася.
На початку дев’яностих я знайшла Джуну Давіташвілі, щоб виконати прохання моєї далекої родички Ніни. Її трирічна донька після перенесеного грипу позбулася слуху. Мати дівчинки зверталася до всіх світил «вухо-горла-носа», але ніхто не зумів домогтися успіху. Друзі, почувши про Джунь, запевняли, що створити диво може тільки вона, ця приїжджаючи. Відшукати Джуну мені було не складно – хоча її телефон переховувався, мені відразу ж дав його Зураб Церетелі, добре знав її ще з Грузії. Джуна не відмовила, взяла дівчинку. Після курсу лікування до неї повернувся слух, хоча і не повністю. З тих пір я не раз сиділа з Джуной на її тісній кухні, уважно вдивляючись в обличчя жінки миттєво спалахуючим рум’янцем, іскристими очима, зірваним голосом курця. У неї була заворожуюче відкрита посмішка, коли вона простягала сигарету до чужої запальничці. Чутки про чарівність, доброту і безкорисливість нової зірки на небосхилі медицини поширилися зі швидкістю радійних новин. На цій кухні стіл ніколи не встигав спустошуватися, завжди перевантажений овочами та фруктами. Мовчазні помічниці, бути може подруги, приносили до столу всі нові закуски, а в кінці посиденьок – ще особливий хліб і пиріжки до чаю. У будь-який час дня кипів чайник – кава і заварка не переводилися.
Гостей у Джуни завжди бувало чоловік п’ять – мінімальний набір. Час від часу вбігав темноволосий хлопчина років шести, син Джуни по імені Вахо, якого вона сердито вичитувала, выпихивая з кухні, то пристрасно притискала до грудей. В жилах Джуни текла бурхлива ассірійська кров, помножена на грузинські ментальність і звички. Вона була нерекламно щедра і хлібосольна. Перші роки її московського перебування швидко зробили її дуже модною. «Я наділена сильною енергетикою, дуже високим біополем, – пояснювала вона, – через мої руки ці струми проникають до уражених ділянок тіла і діють на них схоже фізіотерапії». Однак, додавала вона, діють більш вибірково і сильно. І найчастіше траплялося чудо.
Для мене було дивом (крім медичних успіхів Джуни) і те, в які рекордні терміни ця ассірійська жінка адаптувалася до московської життя, як блискавично розвинулася і самообразовалась. Вже через півроку з первозданною, соромливою южанки вона перетворилася на елегантну, помітною краси і вродженої впевненості витончену жінку, з рідкісною дипломатією і елегантністю провідну бесіди з найбільш високопоставленими і різно ідеологічно спрямованими пацієнтами.
Я спостерігала деякі сеанси нетрадиційного лікування Джуни, руху її рук, майже безпомилкову діагностику. Ми стали бачитися досить регулярно, щось тягнуло мене в цей будинок, через який проходило так багато страждань. Вони зрівнювали іменитих людей і тих, хто добирався до неї на останні, відкладені на дорогу крихти. Більшість пройшли кола пекла і сподівалися на Джуну як останню надію повернутися до нормального життя.
На моїх очах популярність Джуни неймовірно розрослася. А, як відомо, випробування славою не кожному під силу. Поступово навколо її імені виникало рекламний вихор, перебільшуючи поле її реальних можливостей. Останньою сходинкою її досягнень була перемога над офіційною медициною. Джуна отримала в своє розпорядження ціле відділення в клініці, їй дали право довести свою методику. У ті роки серйозно коригували її долю впливові політичні фігури. Вона лікувала Е. А. Шеварднадзе під час перебування його міністром закордонних справ, його сім’ю і родину Байбакова – міністра економіки, чиновників міськкому КПРС і багатьох інших, про яких не згадувала. Вона виїжджала на урядові дачі, резиденції послів, а через деякий час – за викликом в інші держави.
Бував у Джуни і Андрій – вона ставилася до його поезії з глибокою пошаною. Її завжди вражала різнобічність талантів, а в його поезії – миттєво народжуються метафори. У якийсь момент вони подружилися. Виявилося, Джуна пише вірші, деяким поетам вже їх показувала, незабаром почала публікуватися. Потім настільки ж пристрасно захопилася живописом. Дивно, але це поєднання способу життя, пристрастей, суєти (коли з ранку до вечора вже не припинялася тусовка) з професією абсолютно не заважало її відданості медицині. У Джунь уживалися дві істоти, в одному – клубок емоцій, перехоплює логіку, нерозумність пристрасті, частіше повністю не дозволяла вигоду, в іншому – відданість людям, відповідальність у використанні свого дарунка (вона могла зізнатися, що не в силах допомогти), здатність повністю концентруватися на хворому. Коли вона усамітнювалась з пацієнтом, ніхто не мав права увійти в кабінет, перервати її спілкування. Цієї, іншої Джунь все прощалося, що б вона не робила. В останні роки особливо помітні стали швидкі, здавалося безмотивне, зміни настроїв, забудькуватість, нескінченні запізнення. Але поверх цього панувала несамовита жага життя, невгамовне прагнення вийти на більш широкі простори діяльності і визнання.
В якийсь момент, здавалося, це зарозумілість перетворюється на манію. У розмовах згадувала, що їй дано розмовляти з Космосом, що до неї є інопланетяни. Захлинаючись, вона перераховувала свої успіхи, називала впливових знайомих, які їй безмежно вірять. І справді, їй легко стало діставатися те, чого раніше домагалася величезними зусиллями, про що раніше і мріяти не могла. Після виїздів Джуни за кордон її стали нагороджувати іноземними орденами, приймати в члени якихось закордонних спільнот і нетрадиційних медичних об’єднань. Я цінувала її дійсний, немифологический талант, ясно усвідомивши амплітуду можливостей Джуни. Вона легко могла вилікувати багато запальні процеси, внутрішні і зовнішні, справлялася з виразками, екземами, лишаями, різного роду невралгіями, бували й випадки повернення слуху пацієнтам з частковою глухотою або часткового з повною (як було з дитиною моєї родички). Раніше Джуна ніколи не бралася за лікування того, що було їй непідвладне, ніколи не вмовляла і не обманювала хворих заради вигоди або користі.
Але настав час, коли всі зростаюча популярність поміняла її поведінку і спосіб життя. Нервова, обрывающая співрозмовника, необов’язкова, вона розтрачувала себе, не рахуючись з власними силами, розширюючи коло пацієнтів, яким вже боялася відмовити. Я спостерігала, як поступово згладжується межа між справжніми прихильностями і діловими інтересами. З’явилася залежність і схильність до реклами, очікування передач на ТБ, газетних і журнальних публікацій. Я побувала на презентації кількох виставок її картин, читала деякі з численних інтерв’ю. До речі, в одному з них вона несподівано назвала мою повість «Близькі», що з’явилася в ті дні в журналі. Більше, ніж її перевагу, мене вразив сам факт, що вона встигла прочитати повість, що вийшла тиждень тому. Ми роками не бачилися, її ім’я все більше обростала вигадками, плітками, але я пам’ятала рідкісну доброту цієї приїжджої, її самовіддане бажання кинутися на допомогу кожному. Джуна могла вередувати, підводити, гуляти і захоплюватися примарними фантомами, але і тоді для хворих, які потрапляли до неї, завжди знаходила час і слова для лікування і розради.
Ахіллесовою п’ятою Джуни залишався її син Вахо. Їх розмови самі по собі були виставою. Для Джуни шестирічний дитина (потім восьмирічний, дев’ятирічний) був порадником, молодшим братиком, дорослим чоловіком, з ним вона обговорювала свої жіночі проблеми, нарікала на несправедливість чиновників, ділилася сумнівами про нових знайомих, доводила геніальність своєї методики. Вона не відмовляла сина ні в чому. Вахо брав участь в її повсякденному житті з ранку і до вечора. Припустити, що вийде з цієї дитини, на якого обрушувався стихійний шквал її любові, ураган дорослої інформації, було нереально. І все ж вона вміла бути твердою, коли Вахо хотів отлынить від навчання чи намагався брехати. За брехню вона могла дуже суворо покарати сина. Зовсім не виносила проявів дитячої жорстокості. Хлопчик виріс здатним, інтелігентним. Дорослий Вахо вважався людиною діловим, порядним, зберіг ту ж ступінь близькості з матір’ю, що й колись.
…В останні роки я зовсім не бачу Джун. Зрідка читаю про неї в журнальних публікаціях або газетах, але думаю, коли подзвоню – озветься, ми зустрінемося, і всі між нами збережеться на тій ноті довіри, яка встановилася багато років тому. А ось і збулося. Як-то пробігаю крізь вестибюль Центрального будинку літераторів, де частенько виступаю, проводжу вечори або уявляю кого-небудь, а ми з Андрієм часом обідаємо і регулярно забираємо пошту у чергового адміністратора. До нас, переделкинцев, не завжди добираються кур’єри, надіслані запрошення, переклади регулярно запізнюються. Останнім часом на цю адміністративну точку, де такі обов’язкові та інтелігентні жінки, обрушуються також і адресовані нам в подарунок книги, малюнки. На сходах, вже прямуючи в гардероб, виникає переді мною щось повітряне, ошатне, мене огортає хмара незвичайних духів.
– Джуна!
– О, Зоя, це ти! Не може бути! Ти мене зовсім забула!
– Та ти що! Це неможливо!
Ми обнімаємося гаряче і щиро, наша зустріч піднімає у нас ланцюг спогадів.
– Подзвони мені, – вже втікаючи, кричить вона. – Тільки обов’язково. У найближчі дні. Йде?
– Неодмінно! – махаю їй рукою. – Давно пора зустрітися.
Мені невідомі її новий телефон і адресу, але все це не має значення. Ми, звичайно ж знову побачимося, може, так само випадково і ненавмисно.
P. S. Вчора в літаку, читаючи газету, натрапила на знайомі ім’я і фотографію. Як електрошоком полоснуло: «Загинув син знаменитої Джуни – Вахо». В автомобільній катастрофі. Мені хочеться кричати, як жінки всіх часів: «За що?» Що буде тепер з Джуной? За що їй, врачевательнице, самотньому суті, для якого втрата сина рівноцінна догляду із власного життя, таке страшне покарання? Намагаюся знайти її, додзвонитися. Ніхто нічого не знає. Але, переконана, коли-то проб’ється крізь невідомість промінчик її дару і чарівності, і ми знову побачимо її. Не може така яскрава сила життя не перемогти відчай. Хто знає – попереду її, бути може, чекає так багато яскравих вражень і незвіданих подолань.
Тримайся, Джуна!
Thanks!
Our editors are notified.