Анекдоти, які розповідали у Срібному столітті про поетів Срібного століття

Анекдоти, які ркассказывали в Срібному столітті про поетів Срібного століття.
Поети Срібного Століття були чимось на кшталт нинішніх зірок естради — не по внеску в культуру, звичайно, а по популярності і обговорюваністю. Чи не кожне їх слово, дія і звичка переказувалися пліткарями або просто очевидцями і в результаті перетворювалися в анекдоти, в яких було важко розібрати, де правда, а де — перебільшення.

Розсіяні

Взагалі неуважність вважалася дуже романтичним якістю для поета — ах, він весь такий нетутешній, весь витає у світі високих почуттів і ідей! Деякі молоді літератори навіть навмисне вели себе дивакувато і неуважно, щоб оточуючі сприймали їх тепліше. Але деякі поети, здається, були розсіяні по-справжньому. Ось кілька анекдотів про них.

Один раз Рєпін пив чай з Хлєбниковим і сказав йому:
— Треба б написати ваш портрет.
Хлєбніков відповів:
— Мене вже малював Давид Бурлюк.
А потім задумливо додав:
— У вигляді трикутника.
І знову замовк. А потім раптом сказав:
— Але вийшло, здається, не дуже схоже…

Велимир Хлєбніков.
Інокентій Анненський займав високий пост в Міністерстві освіти і жив у Царському Селі. Раз він повернувся з лекції в чужому пальто. Слуга йому каже:
— Ваше превосходительство! Так адже пальто-те — чуже?!
Анненський його зняв і довго здивовано роздивлявся:
— Дійсно, пальто не моє… То-то я всю дорогу з Петербурга думав: що це за портсигар у мене в кишені з’явився?

Ще більшою неуважністю вирізнявся поет Рюрик Івнев. Він міг, наприклад, спробувати увійти в кімнату… через дзеркало в передній.
Одного разу в якійсь з редакцій Рюрик Івнев отримував гонорар за статтю. Перерахувавши гроші, він дуже діловито запитав:
— Пробачте, скільки ж редакція платить за рядок?
Почувши відповідь, він изрекуказал:
— В такому разі я повинен був би отримати на 23 рубля 18 копійок більше: адже в статті було 644 рядки і 34 776 друкованих знаків!
Отримавши різницю від здивованих співробітників редакції, Рюрик Івнев поспішив піти. Спробувавши вийти у вікно.

Поряд з неуважністю цінувалася трагічність, і люди із захопленням передавали один одному новину про те, що юна Анна Ахматова знову спробувала повіситися. Щоправда, знову не витримав гак.

Рюрик Івнев відрізнявся неуважністю тільки до тих пір, поки не вставав грошове питання.

Свобода вдач

Ще одна особливість поетів, яка викликала обурення і захоплення — а значить, давала поживу для пліток та анекдотів — була декларована свобода вдач. Моральні кордони були не для них, тому що геній кордонів не визнає. Втім, чомусь (і на щастя) моральні межі поети ламали тільки в області сексу.

Коли начсовпрома Шледерсон розбив голову, звинуватили в цьому… Гіппіус. Не те, щоб вона його чимось била. Просто у неї вранці була звичка ходити вдома голою і пити каву. Як-то раз під час ранкової кави щось на вулиці привернуло її увагу, і Зінаїда машинально підійшла до вікна. А Шледерсон жив навпроти і дуже захотів розглянути…

Максиміліан Волошин мав звичку спати голим і з ранку зустрічати сонечко на балконі. Притому чоловік він був видний, гарний, так що щоранку подивитися на потягивающегося зі сну Волошина під балкон збиралася юрба жінок і кілька чоловіків. Одного разу Волошину, мабуть, захотів подражнити публіку, і він вийшов потягатись вранці у кальсонах. Натовп розчаровано загула, а Максиміліан невинно поцікавився, що відбувається.

Максиміліан Волошин.
Взагалі як-то раз Волошин скандализировал публіку без жодного наміру. Він робив доповідь на засіданні Московського літературно-художнього товариства. Мова йшла про щось інфернальне в любові, начебто 666 поцілунків.
На засідання з’явився та Владислав Ходасевич із супутницею і великим букетом жовтих нарцисів. Один з шанувальників попросив квітка і вставив його в петлицю. Це сподобалося ще комусь, і в результаті кілька людей опинилися прикрашеними жовтими квітами. Виступ йшло своєю чергою, як раптом схопився журналіст Сергій Яблоновський, дуже поважний чоловік, і, багровий від обурення, заявив, що подібний доповідь мерзенна всім нормальним людям, крім членів «мерзенного еротичного суспільства», що мали нахабство прикрасити себе знаками свого «союзу». При цьому він вказав на володарів квітів у петлицях. Зал вибухнув бурю обурення.
Однак після виступу багато хто з присутніх у той день на засіданні катували Ходасевича проханнями взяти їх у цей таємний «союз». Не бажаючи давати пояснення, він просто відмовляв під приводом, що для прийняття потрібно жахлива розбещеність натури. Але це не допомагало: людина приймався переконувати, що в його випадку це якраз є.

У Ходасевича, до речі. була дивина — він ніколи не їв страв, яких не знав з дитинства. У дитинстві йому, наприклад, не давали оселедець з цибулею (шкідливо!) — так він і дорослий її не вважав за їжу. В результаті часом пригостити або нагодувати Ходасевича було нелегко. Що ж, принаймні на кожному застіллі був хліб.

Владислав Ходасевич.

Проблеми книговидання

Отримавши на руки свою першу книжку, Ілля Еренбург, навіть не відкриваючи її, поспішив відправити її на рецензію Максиміліану Волошину. Явитьсяза відповіддю самому в нього не вистачило духу, і він відправив замість себе сестру. Сестра передала, що Волошин незадоволений тим, як автор женеться за дешевими ефектами, і звинувачує його в непотрібному кривлянии. Правда, швидше, сам Волошин, вважала сестра, якийсь дивний. Він читав книгу Еренбурга догори ногами!
Багато пізніше з’ясувалося, що до Волошину випадково потрапив бракований екземпляр, сторінки якого були неправильно вшиті в обкладинку. А Максиміліан вирішив, що автор так намагається епатувати читача, тим, власне кажучи, і був незадоволений.

Справжнім фахівцем з пошуку і охмуренію спонсорів вважався Мандельштам. Ледве познайомившись і сходу обаяв мецената, Мандельштам довго і вміло обробляв його, живописуючи, наскільки прекрасним повинен вийти черговий поетичний шедевр і яким подією стане його вихід у світ. У найбільш патетичних місцях він навіть читав свої нові вірші. Як-то раз в подібну обробку потрапив нащадок багатого клану російських купців. Від природи сентиментальний, він був так вражений віршами та оповіданнями Мандельштама, що весь час воздевал руки і повторював, зітхнувши: «Гарно!»
— Чого ж ви, власне, хочете? — запитав він у кінці бесіди, скидаючи з себе ману і підбираючись, тому що мова явно повинна була зайти про гроші. Але Мандельштама дуже зворушила його реакція, і він відповів:
— Поцілувати вас…

На жаль, такої нескінченної карнавал виявився… не просто кінцевим, а недовгим. Як склалися долі дітей шести поетів Срібного Століття.

Текст: Ліліт Мазикина.