Місто сонця

Навпроти мого нинішнього житла відкрили новий ресторанчик San city. (Ніяк не пройде ця наївна російська мода будь забігайлівку називати звучними заморськими іменами. Я заглянув в меню біля входу і тут же кинувся всередину – ціни були не просто «смішними», а сміховинними. Замовив майже безкоштовний борщик, салат…

В результаті заплатив як скрізь. Виявилося, що я не розгледів мікроскопічну приписку – все це за сто грам страви. А зважувати вони вміли. Зате згадав реальний San city – фатаморганный містечко в серці бантустана Бопутатсвана в ПАР. І назва однакова, і, в принципі, схожа прийом приваблення клієнтів – типу велике задоволення за начебто маленькі гроші.

Опинився я там в середині «святих дев’яностих». Ми з моїм випадковим приятелем – відставним ізраїльським танкістом-авантюристом Солом – мили потихеньку алмази на Помаранчевою. І раптом його старий знайомий тезка Сол Кемпбел, теж авантюрист, хоча і не танкіст, який побудував на зелених пагорбах Африки місто своєї мрії, запросив нас туди на конкурс «Міс світу». Не можна було не поїхати!

Ми багато сперечалися з Підлогою на березі Помаранчевої (благо часу було навалом) про наступаючій епосі. Тертий єврей, повоевавший по всьому світу, вважав, що після суїциду Союзу, тобто після капітуляції в холодній війні, буде створено новий чудовий світ. Залишилося хіба що порвати на шматки Росію, яка не керувала, але вперто не хотіла віддавати свої неосяжні ресурси «світовій спільноті». І справа в капелюсі! (Ну або в кіпі.)

Так ось. Сан-сіті був пілотним проектом нового світу. Всі кращі досягнення західного раю сконцентрували в одній точці. «Золотий мільярд» скоротили до «золотого мільйона» його гостей (протягом року).

Так, місто потрясав. Починаючи від нескінченної стоянки авто на в’їзді і футуристичного монорейки (або гиперлупа?) до фантастичних готелів і білосніжних пляжів. Зустрілися з господарем. Він підтвердив версію мого приятеля. Мовляв, зібрав докупи всі задоволення і краси, якими може порадувати людини ліберально-демократична система. Це – втілення раю на землі. (До речі, штаб-квартира Пола на далеких островах так і називалася – «Рай».)

Потім був сам конкурс. Я вболівав за нашу Лену, але вона виявилася слабші екзотичної венесуелки Жаклін і очікувано програла. Ще пожили тиждень за рахунок господаря. До цього я чув про Сан-сіті тільки від свого знайомого Вадима Рабиновича, фаната гламурного життя. (Він, до речі, зараз очолює українську опозицію.) Іншим просто не по кишені було літати на край світу в самий розкішний рукотворний куточок планети.

Але навіть імпульсивний Вадик не зміг передати всю неймовірну химерність цього місця. Штучні землетруси на руїнах штучного стародавнього міста; штучні цунамі на штучному озері, штучна любов з красунями з штучними формами…

Крізь цей екзот виразно проступали риси прийдешнього світу.

Я зрозумів тоді, наскільки західна ліберальна модель крутіше, багатогранніша, лукавее, ніж наш лапотный пострадянський гайдаровский лібералізм. В той час наші бізнесмени-початківці ще тупо мріяли про трьох шкіряних пальто (перше – коханці, друга – дружині, третє – собі, коханому). А їх західні побратими вже просунулися в мистецтві споживання настільки, що мріяли не про розширене, а про «дивну споживанні», повне приємних несподіванок, сюрпризів, азарту, чарівництва і чарівною млості.

Ну, це все одно що порівнювати чавунний секс коваля Вакули з кумою на ковадлі і трепетні ласки брахмана з баядерой на шкурі тигра в храмі Камасутри. Ох, не простий цей горезвісний Захід! Нам він пропонував як стартапу «Місто гріхів», з цієї брутальністю, ризиками, жертвами, жорстокістю і реальними небезпеками. А собі будував «Місто грішків», де все понарошку (крім грошей, звичайно) з віртуальними випробуваннями, нешкідливими пригодами і адреналіновими коктейлями. Нам – паяльник і праска як інструменти щастя, їм – фен і плойка…

Все це я згадав, коли крихта Макрон спровокував серйозну дискусію про долю капіталізму. Мовляв, вичерпався старина, можливий і летальний результат. Наші експерти чомусь сприйняли це з натхненням. Начебто не самі вони плоть від плоті укладу і породження цього ладу. Ніби не вони, як всі трудівники капіталу, давали на старті Клятву Клептократа. Ан ні, відразу стали підводити всеосяжну квазинаучную базу під майбутній аларм. Заговорили, наприклад, про те, що досягнуть межа поділу праці, без чого неможливий подальший ріст капіталу. («Трудовики», млять.) Або про те, що при від’ємних процентних ставках розвиток бізнесу в принципі неможливо. («Фінансисти» упоротые.) Або про те, що поглиблюється проектно-управлінська криза системи. («Ілони Маски» юродиві.) Або навіть про те, що закінчився світової переділ і екстенсивне освоєння кульки і, відповідно, планетарні ресурси капіталізації. («Геополітики» колгоспні.)

Не враховують тільки те, що природа капіталізму у «них» і «нас» як би різна. Це мені тоді і показав Сан-сіті. У них капіталізм, образно кажучи, це поки ще живий слон, який перестав слухати господаря і побрів Бог вість куди. У нас – мертвий слон, якого вже майже доїли. Тільки бивні залишилися (зброя), сухожилля (энергопроводы), засохлий кал (чиновницьке добриво для наступних поколінь). Але суть не в цьому. Суть в тому, що у них проблеми з вмираючої тушею, а у нас – з неожившей. Хоча це нехай і важливі, але деталі…

Отже, Сан-сіті був Мумій Тролем капстроя. Глузливим, хибним, знущальним, азартним, але живим. Живим! Такою особою був і Париж, поки його не одягнули в чорні африканські маски і маргінальні жовті жилети. А зараз це місто ні про що. Що і відчуває Макрон – по духу будучи парижанин, коли говорить про стагнацію міста і ладу. Подібне відчуває і інтуїтивіст Трамп, коли говорить про свою мрію побудувати казковий ТВ-сіті, де навіть жінки будуть «всі скромні, всі поетеси, всі розумні, а в крайньому випадку – красиві». Це відчував навіть безглуздий Саакашвілі, коли намагався зробити дощовий Батум духовним центром, хоча зробив його бутік-борделем. І Зеленський раптом заволал про те, що збудує ідеальний курортне Місто-сад, де буде всім щастя. Ну або «95 Квартал» цілодобово…

Тобто навіть у зарубіжних політиків приходить розуміння того, що система дає збої. І врятувати всю її нереально, але хоч кращу частину для «кращих людей» можна спробувати анклавно зберегти, переформатувати, використовувати як інкубатор майбутніх можливостей.

Не думаю, що у них вийде. І впевнений, що ми не повинні йти їхнім шляхом. Хоча Місто як пілотний проект нового світу – ідея завлекательная. «Я знаю-місто буде, я знаю…».

Якось мені довелося говорити на цю тему з керівником «Газпрому» Олексієм Міллером. У нього в офісі стоїть за склом макет ідеального містечка вахтовиків. Ідеального з побуті: хавка, лікування, дизайн, затишок… Якщо б додати казино, наливайку, гральні автомати та дівчат, був би Сан-сіті в мініатюрі.

Я запитав його, а чому б їм, великим і могутнім, не створити модель поселення як прообраз моделі «розумного» російського міста: нехай в рідкісні години відпочинку газовиків, але навчання, творчість, винахідництво, селекція мрії і духу. Прообраз Суперграда, де обкатувалися б технології вилучення задоволення і щастя не споживання, але творіння. Адже добувати газ значно цікавіше, ніж його спалювати… Це в Парижі хрумтять булки, в Росії повинні хрустіти смисли… Так, розумію, риторичні питання. Розумію і те, що Росія приречена пройти весь шлях. Від «Міста сонця» Кампанелли, де ставка робилася на максимальне усуспільнення і підсилену справедливість, до Сан-сіті Кемпбела, де ставки робляться в казино. А головним символом є перебільшено задоволення, безмежний гедонізм, нескромно чарівність буржуазії. Хоча виглядає все дуже жваво. Коротше, вони зі своїм «сіті» вже пройшли від світанку до заходу. А нам до Граду сяючого пройти б від заходу до світанку нашого.

Р. Дервіш