Паризькі катакомби, ватиканський секретний архів та інші нелегальні бібліотеки, які можна відвідати сьогодні

Сьогодні вільний доступ до інформації став звичною справою. Але так було не завжди. Книжки раніше призначалися виключно для обраних і були занадто дорогі для звичайної людини. Традиція соціальних бібліотек почалася зі створення Бенджаміном Франкліном «Бібліотечної компанії» в 1731 році. У рамках цього співтовариства люди ділилася книгами, щоб мати можливість обговорювати різні теми, і це поклало початок тенденції. Сьогодні публічні бібліотеки є одним з останніх залишилися соціальних просторів, які вільні для громадськості. Всі приймають цю соціальну інфраструктуру як даність. Але у всьому світі існують групи, які виступають проти подібного безкоштовного обміну знаннями. Незалежно від юридичних перешкод люди, здається, знаходять способи ділитися знаннями і зберігати їх. Іноді з-за цих перешкод бібліотеки з’являються в самих незвичайних місцях.

1. Паризькі катакомби

Романтичний «Місто вогнів» під Парижем – місто тіней. Глибоко під землею знаходяться сотні кілометрів тунелів, переплевшихся в складній мережі, яка є однією з найстаріших у світі. Сюди потрапляють вкрай небагато туристи з-за високого ризику небезпеки, адже в катакомбах часто губилися люди. Стіни можуть впасти в будь-який момент, тому самі відважні, хто наважується спуститися під землю, надягають шахтарські каски. В нескінченних звивистих каналах, коридорах і склепах немає електрики, і вони заповнені купами безіменних черепів (за оцінками, в катакомбах покояться останки близько шести мільйонів померлих парижан). Є такі вузькі частині, що треба протискуватися через них лежачи, звиваючись, як черв’як, але саме за такими проходами криється найцікавіше.

Туристам доступний лише невелику ділянку катакомб, в той час як інші заборонені для відвідування з 1955 року. Але утворилося справжнє співтовариство (без лідера) сталкерів, які все одно відвідують паризький підземний світ. Ці міські дослідники називаються катафилы. Далеко від правил «світу на поверхні», вони можуть вільно виражати себе. Вони малюють, ліплять і створюють інші предмети мистецтва. Катафилы також будують фальшиві стіни, люки і секретні ринви, щоб сховатися від влади, які явно не в захваті від їх діяльності.

Одна з цих секретних підземних кімнат називається La Librairie («Бібліотека»). У ній є вирізані вручну в стінках полиці, заповнені книжками. Щоб потрапити в «Бібліотеку», потрібно, щоб в неї провів знайомий катафил, інакше її просто неможливо виявити.

2. Маленькі безкоштовні бібліотеки

В останні роки спостерігається досить обнадійливе явище – люди по всьому світу будують маленькі безкоштовні бібліотеки на своїх дворах. Це по суті точки обміну книг за принципом «віддай одну, візьми одну». Креативність в дизайні цих маленьких шаф-коробок вражає і варіюється від створення полиць усередині старого пня до побудови мініатюрних «Тардіс» з «Доктора Хто». З якоїсь незбагненної причини існують жорсткі закони щодо усунення цих «незаконних відокремлених структур». Мабуть, ті, хто хоче бути добрим сусідом, є злочинцями.

3. Секретний шафка у католицькій школі

Деякі стверджують, що школи повинні заборонити певні книги в своїх бібліотеках. Наприклад, дітям не слід давати інструкції про те, як створити бомбу або літературу, яка заохочує насильство або забобони. Однак має сенс забороняти «Кентерберійські оповідання», «Втрачений рай» або «Скотний двір». В анонімній приватній католицькій школі заборонені ці книги і будь-які інші, які, як стверджує місцеве керівництво, підривають їх релігійні переконання. Тим не менш, одна учениця вжила заходів, щоб протистояти заборони книг, відкривши нелегальну бібліотеку у своєму шкільному шафці.

Це почалося з того, що дівчинка принесла свій улюблений класичний роман «Над прірвою в житі», який був заборонений у школі. Вона дала книгу свого кращого друга, щоб той прочитав її. Подібне відбувалося все частіше, поки її шафка не перетворився в неофіційну бібліотеку з 62 заборонених книг. При цьому, якщо б ученицю зловили, у неї була б маса проблем.

4. Тіньові бібліотеки

Деякі твердо переконані, що доступ до наукових досліджень та академічних журналів не повинен обмежуватися тими, у кого достатньо грошей, щоб придбати їх. Саме тому бурхливо зростає кількість піратських бібліотек (або тіньових бібліотек) в цифровому світі. Якщо хтось намагався отримати доступ до наукової літератури в Інтернеті, то він вже напевно знає, що багато статті доступні лише за платного доступу. Це обмежує доступ принаймні до трьох чвертей наукових досліджень і дискусій, що є глобальною проблемою. Ціна за доступ зростає з кожним роком. Крім того, значна частина наукових досліджень фінансується державою або меценатами. Завдяки руху відкритого доступу кожен, хто підключений до Інтернету, може отримати доступ до цих знань, якщо знає, де шукати.

Для початку, є сайт Sci-Hub, що представляє собою цифрову бібліотеку, яка не обмежується відкритим ліцензійним контентом. Sci-Hub називає себе «першим піратських веб-сайтом у світі, який забезпечує масовий і публічний доступ до десятків мільйонів дослідних робіт». Його головне завдання – забезпечити загальний доступ до знань. Після цього з’явилися інші веб-сайти, такі як Library Genesis, з аналогічними порушеннями авторських прав.

5. Сирійська секретна бібліотека

Чи Не правда, досить важко уявити собі, що за книгою в бібліотеку доводиться добиратися перебіжками, ухиляючись від снайперів. Проте жителі обложеного передмістя Дамаска Дарайи клянуться, що це варто того. Анас Ахмад – колишній студент-будівельник і один із засновників секретної бібліотеки описав те, як до неї доводиться добиратися: «Ми повинні пройти через розбомблені будинки, щоб попастися на очі снайперам. При цьому доводиться бути надзвичайно обережним, тому що снайпери іноді йдуть за нами в очікуванні найменшої помилки». Спільнота добровольців створило підземну бібліотеку, заховану в підвалі, щоб уберегти її від руйнування. Вона заповнена до країв 14 000 книгами майже по кожному предмету, але навіть збирати ці книги було дуже небезпечно.

Декому здається дивним ризикувати життям заради книг. Тим не менш, ця секретна бібліотека не тільки об’єднує спільноту в сенсі надії і натхнення, але і виконує багато важливих функцій (не забуваємо, що багато втекли з країни або загинули). Приміром, добровольці з лікарень використовують книги бібліотеки, щоб навчитися лікувати пацієнтів. Без стоматологів люди повинні тренуватися, наприклад, щоб видалити зуб. Вчителі використовують книги, щоб краще підготувати учнів. Крім академічної літератури, багато читають просто з-за любові до книг і як способу уникнути жахів реального світу.

6. Бібліотеки насіння

Протягом тисячоліть фермери і садівники вільно обмінювалися сортами насіння, щоб вирощувати кращі культури. У бібліотеках по всій країні добровольці організували близько 300 пунктів обміну насінням, що дозволяє друзям і сусідам обмінюватися самозапильні насінням, а не купувати стандартні гібридні насіння. Але нещодавно в Штатах вирішили забезпечити дотримання діючих законів, обмеживши подібну практику. Спочатку закони були призначені для захисту фермерів, і забезпечували продаж тільки насіння належної якості. Ці принципи відносяться не тільки до продажу, але і до бартерного обміну. Ніхто не очікував появи бібліотек насіння, але, тим не менш, незважаючи на нешкідливі невеликі обміни між людьми, чиновники змушені дотримуватися чинних законів.

7. Печерні бібліотеки в Китаї

Більше 1000 років тому невідомий чоловік запечатав триметрову камеру в печері в пустелі Гобі, в якій містилося 152 метри рукописів. Ці заховані знання залишалися недоторканими в повній темряві, поки їх випадково не виявили. На початку 1900-х років даоський чернець по імені Ван Юанлу був доглядачем печерних святинь в цьому регіоні. Він випадково вирішив покурити в цій печері і зауважив, що дим тягне до задньої стіни. Ван Юанлу розламав бар’єр і виявив схований скарб, хоча не зміг прочитати документи. Колекція тепер називається Бібліотекою Дуньхуана, або Печерами Тисячі Будд. З тих пір, як сувої були виявлені, на підставі цих матеріалів виникла ціла академічна дисципліна. Бібліотека містить 50 000 документів як мінімум на 17 мовах. Одним з найцінніших артефактів є Алмазна сутра, копія однієї з проповідей Будди, яка є найстарішою з коли-небудь виявлених (вона датується 868 роком нашої ери). Сам Будда назвав її «Алмазної сутрою», оскільки він пояснював, що його послання «розітне як алмазний клинок мирську ілюзію, щоб висвітлити те, що є реальним і вічним».

«Алмазна сутра» – найбільш рання закінчена і датована друкована книга в світі. Стіни сотні печер, які були вирізані вручну 1700 років тому, прикрашені картинами. Вони також містять найбільшу в світі колекцію буддійського мистецтва. У печерах зберігаються артефакти, які варіюються від 2000 яскраво забарвлених глиняних Будд до самої ранньої повної зоряної карти в світі. У бібліотеці також є зловісні документи, такі як керівництво, в якому докладно пояснюється, як здійснювати людські жертвоприношення, і контракт, складений на обмін рабині на боргову розписку торговця шовком. Також є і допомоги по магії, в тому числі книга ворожінь, написана з допомогою тюркських рун. Чому бібліотека була запечатана і забута так надовго, залишається загадкою.

8. Закрита бібліотечна кімната

В закритій кімнаті в Національній бібліотеці Австралії знаходиться найбільша в країні колекція заборонених матеріалів. Її розташування не розкривається для публіки, оскільки бібліотека містить сотні книг, які не дозволені для публічного перегляду. Наприклад, це матеріали, які можуть містити смертельно небезпечні поради, такі як керівництво самогубств або підручники з помилками в експериментах, здатні призвести до виробництва токсичних хімікатів. Секретну кімнату називають «giftschrank», німецьким терміном, який позначає «шафа для ядосодержащих медикаментів». Після того, як Третій Рейх остаточно впав, нацистська література зберігалася в giftschrank, а не спалювалася.
Кредо Національної бібліотеки Австралії полягає в тому, що бібліотекарі не хочуть ні від чого позбуватися. Директор Австралійського управління колекціями Елісон Делліт сказала: «Почасти роль бібліотеки полягає в тому, щоб зберігати історію австралійських видань, а частина цієї історії публікацій полягає в тому, що іноді люди публікують речі, які не повинні були публікуватися».

9. Нелегальна діяльність в бібліотеках Лос-Анджелеса

Іноді бібліотека є нелегальною не з-за того, що в ній містяться заборонені книги, а з внаслідок злочинної діяльності, яка відбувається в ній. У Лос-Анджелесі в 2017 році бібліотеки виплатили поліції більше 5 мільйонів доларів за забезпечення безпеки (послуги цілодобової охорони в загальній складності 10 поліцейських і 67 охоронців). У Голлівудської бібліотеці Голдвіна було проведено секретне розслідування, яке виявило шокуючі злочини, починаючи від вживання наркотиків і крадіжок і закінчуючи статевими актами. Камери також показали, що призначені співробітники поліції не бачили злочину, що відбуваються навколо них. Вони витрачали більшу частину свого часу на текстові повідомлення або розмови по мобільних телефонах. В одному випадку камера зафіксувала операцію з продажу метамфетаміну, що сталася прямо перед офіцером поліції Лос-Анджелеса, який міцно спав.

10. Ватиканський секретний архів

Таємничі архіви Ватикану протягом багатьох років викликали багато підозр і спекуляцій. Деякі теоретики змови стверджують, що в них містяться докази інопланетян або пророцтв апокаліпсиса, в той час як інші підозрюють, що це таємний сховок порнографії Папи. Враховуючи 85 кілометрів книжкових полиць, які не може побачити «не присвячений», легко зрозуміти, чому існують теорії змови. Зовсім нещодавно Папа Римський розкрив секретні архіви для декількох обраних представників громадськості, і навіть зараз до них украй обмежений доступ. Проте офіційний представник архіву зізнався, що залишається розділ, який дійсно є секретним. Ніхто не має доступу до цієї частини – ні журналісти, ні навіть найвидатніші вчені.